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Este libro e pr y par ls w s,  tmbién pr od que prn que ncuer en  músc u efg  a   ar  l v  aés e s hriaMarcosP tos  s  ue iguen i aj de  ra e Tl  me  st c  ar. Y pr Iés,  so más a   mor n de Tlo  onz ra e Tl  me  st c  ar. P tos  s  ue iguen i aj de  ra e Tl  me  st c  ar. P tos  s  ue iguen i aj de  ra e Tl  me  st c  ar. P tos  s  ue iguen i aj de  ra e Tl  me  st c  ar. Lai
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4Imagina que estás en una ﬁesta. Una de esas tantas a las que acabas yendo porque, de lo contrario, tu mejor amiga se habría presentado en la puerta de tu casa para arrastrarte hasta allí. La verdad es que tiene razón: ha sido una semana complicada y me-reces divertirte un rato y olvidarte un poco del mundo que existe a tu alrededor. A regañadientes, te has puesto tus mejores galas y unos zapatos cómodos. ¿Quién sabe? Quizá acabes animándote a bailar y todo. Cuando llegas reconoces algunos rostros; personas con las que te cruzas a dia-rio, gente a la que has visto alguna vez caminando por la ciudad o con la que com-partes unos minutos en el autobús que tomas cada día, de regreso a casa, después de la rutina. Sin embargo, no tardas demasiado en darte cuenta de que realmente no conoces a nadie. Así que, para tratar de calmar esa desagradable sensación que  y te hace sentir fue-ra de lugar, no te despegas de tu mejor amiga e intentas .Ella pronto te presenta a un grupo de gente. Son simpáticos, sí,pero eso de romper el hielo nunca ha sido lo tuyo. De modo que tratas de dejartellevar por la situación: te tomas algo con ellos, asientes ante las conversaciones quese entremezclan frente a ti y ﬁnges una sonrisa de vez en cuando porque, ante todo,quieres evitar que piensen que eres una persona aburrida. Sobre vosotros cuelga una, que gira despacio e ilumina la pista de baile, y los corazones que acabarán rompiéndose antes del amanecer.Entonces ocurre algo inesperado que cambia el rumbo de la noche. El DJponeuna nueva canción y reconoces la melodía al instante. Esa base de guitarra que lleva tantos años acompañándote es inconfundible, al igual que la voz diverti-da de una chica que asegura que PRÓLOGOa tu alrededor. A regañadientes, te has puesto tus mejores galas y unos zapatos cómodos. ¿Quién sabe? Quizá acabes animándote a bailar 
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5Tu expresión cambia tan por completo que consigues que la persona que está a tu lado —y que seguro que te han presentado, pero los nervios han hecho que olvi-des su nombre— perciba tu entusiasmo y se anime a preguntarte: .Y es así como cambia todo. Algo dentro de ti te asegura que, después de estapregunta, surgirán otras tantas. Porque querrás conocer un poco más a esa per-sona que hasta ese momento era una absoluta desconocida. Porque y sabes que, en lo que queda de , no tesepararás de ella. Y porque esa sensación desconcertante empieza a desvanecersey da paso a una conexión instantánea, como cuando eras pequeño y aquel niñovestido de pirata, que conociste en el parque una, te tendió lamano para prometerte que ibais a ser los mejores amigos.Cuando Taylor Swiﬅaterrizó en la escena musical, era difícil imaginarse que algún día esa chica de Pensilvania con una guitarra, rizos largos y un vestido blanco con un look ligeramente de comunión se convertiría, en pocas palabras, en una de las ﬁ guras más importantes de la historia. Ah, tas diecoh añ n l usta y on z ábm e u   sp, ns d eo y recot a  crea, aí o l g má dao d  i d  úc  ía d y, ía d ira l hec d q Ty Swf o l h cu ar e cor, no  h aid  vda  m e ro. Aquellas personas que le juran lealtad como si de una eminencia se tratase y se hacen llamar a sí mismas swiﬅ ies.
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6La industria musical es una de las más competitivas en el mundo del arte. Por ella han pasado cientos de ﬁguras que han dejado huella en todo el planeta con su legado, como los Beatles, Freddie Mercury, Whitney Houston y Madonna. Acer-cándonos un poco más al siglo XX, la lista podría extenderse a otros iconos del pop que nos han dado momentos del todo inolvidables: Britney Spears, Kylie Minogue, Christina Aguilera, Beyoncé, Lady Gaga, Katy Perry o Dua Lipa, entre otras tantas. Para cualquier seguidor de este género musical, resulta terriblemente natural ob-servar que cualquier artista que se embarca en esta profesión pasa por un trayecto parecido, sobre todo las mujeres: comienza su carrera con muchas ganas, va ganan-do terreno a medida que sus canciones triunfan en las listas de ventas, crece en exposición en los medios —algunas artistas han llegado a enfrentarse a auténticos «escándalos» públicos que copan todos los titulares de las revistas del corazón— y, en algún momento de su trayectoria, sus fans terminan colgando la etiqueta a «la era dorada» de la artista, ese concepto que dicta —injustamente, si me lo permi-tís— que nunca volverá a tener tanto éxito, como si el público le quitase la posibili-dad de encontrar una nueva forma de superarse a sí misma. Sin embargo, tras ha-ber cosechado ese éxito tan increíble, lo que viene después puede tomar dos caminos diferentes: uno en el que la artista se mantiene en el tiempo, u otro más oscuro en el que poco a poco estas ﬁguras, que en su momento llegaron a millones de perso-nas, parece que van perdiendo la ﬁdelidad de sus fans al menor paso en falso, como una foto ﬁltrada, un disco que no era tan bueno como se esperaba, una actuación en directo que deja que desear… Cualquier excusa y momento son buenos para convertir a una persona en un juguete roto.No obstante, hay una artista que ha conseguido escapar a esta maldición y que es la razón por la que tienes este libro en las manos. El fenómeno de —me concedo la licencia de llamarla simplemente Taylor de aquí en adelante, cla-ro— es una anomalía, pues no es que su carrera se haya limitado a dar pasos agi-gantadosentreálbumy álbum que le hayan permitido acumular millones de ventasy llenar casi todos los estadios del planeta; es que, además, los swiﬅies y Taylorcomparten algo que se distingue del resto de los , una especie de ﬁdeli-dadque parece inquebrantable y que no todo el mundo termina de comprender.


[image: background image]
[image: background image]
7Cad vien ue a  lo e bsr on lpa, no  n n u po ninl ,  ur  stas n  iemp, b ú á fz.Me gustaría tratar de entender con vosotros por qué ocurre esto. En qué mo-mento una rubia de Pensilvania que comenzó componiendo canciones country a miles de kilómetros de nuestras casas ha conseguido estar presente en el día a día de sus seguidores. Cómo ha hecho que conectemos con su música, con su éxito, con su vida personal. De qué nos habla en cada una de sus eras y los momentos más mágicos que nos unen a ellas. Dónde está la clave para que una artista sea ca-paz de convertirse en una parte tan importante de nosotros, y por qué nuestra vida no sería la misma si esta persona y su arte no existieran.Quiero dejar claro que este libro no es una biografía de Taylor —todos lleva-mos ya un tiempo soñando con el día en que ella misma la escriba con su puño y letra—, sino un repaso a su carrera desde el punto de vista de un , en el que exploraré nuestra conexión con ella a lo largo de todas sus etapas. Y, aunque en los diferentes capítulos hablaré de cada una de sus eras y álbumes cronológicamente, por suerte o desgracia soy una persona más bien caótica, y lo más probable es que encontréis unas cuantas referencias o a otras eras a lo largo del texto —no os diré cuántos son, pero os animo a descubrirlos todos y marcarlos con vues-tro subrayador favorito, por supuesto— y que mencione detalles con los que nos reencontraremos más adelante. Sin embargo, espero que podáis perdonarme y, so-bre todo, que disfrutéis mucho del viaje.Ah, y si por casualidad algún swiﬅie desquiciado ha pensado que regalarte este libro era una buena idea y tú aún no te has puesto del todo al día con Taylor, espe-ro que con estas páginas puedas entender un poco mejor de dónde nace su obse-sión, las canciones que no para de cantarte una y otra vez siempre que estáis juntos y por qué le gustaría tanto vivir un concierto suyo junto a ti. Es decir, espero que al terminarlo tengas suﬁcientes motivos para seguir adentrándote poco a poco en este fascinante y caótico universo.Vamos allá, ¿vale?


[image: background image]
[image: background image]
T
a
ylor
S
wift
T
a
ylor



[image: background image]
[image: background image]
If I had to take  gues n ay tene ting t prbbl everybdy intis dium has in comon, I tinI wo ay t ne ting wo …t w l lke te feing  fnngoehng .11 «Si tuviera que intentar adivinar una cosa que tienen en común todas las personas que están en este estadio, creo que diría que… a todos nos gusta esa sensación de encontrar algo que es real».
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10Sentirse solo es una de esas cosas de la vida a las que a uno le cuesta acostumbrarse.Cuando eres pequeño pasas casi todo el tiempo rodeado de gente: tu familia cuandoestás en casa, tus compañeros de clase en el colegio o ese grupo de amigos con losque siempre te has juntado y con los que creas recuerdos que perdurarán para siem-pre. De alguna manera, te sientes protegido en estos círculos, pero tarde o tempranoesa burbuja que considerabas inquebrantable comienza a desvanecerse y tienes queaprender a estar por tu cuenta. Y, aunque este proceso es distinto para cada persona,es agradable pensar que, siempre que el mundo se nos haga un poco cuesta arriba,el arte podrá acompañarnos en todas sus formas: esos mensajes que revolotean entu día a día como películas que terminas aprendiéndote de memoria, esos libros quesubrayas cada vez que te emocionan o esas canciones a las que siempre vuelves yque parecen entender exactamente cómo te sientes —y algunas de ellas incluso pue-den acabar en tu piel en forma de tatuaje—. Todos esos y que, si tienen suerte, al otro lado de las olasencuentran a ese alguien que está dispuesto a escuchar lo que tienen que decir.Estoy seguro de que, igual que tú y que yo, la Taylormás joven, la misma que hacía sus primeros viajes por carretera hacia Nashville en busca de un contrato discográﬁco que le diese la oportunidad de lanzar su carrera, se sintió así en algún momento antes de lanzar su primer disco: sin saber bien qué venía a continuación. Y es que todos hemos estado tumbados en la cama de nuestra habitación, navegan-do por nuestra primera maravillosa crisis existencial, pensando qué demonios ha-remos con nuestra vida, cuál es nuestro propósito y todas esas cosas a las que a al-gunos nos lleva tiempo y grandes dosis de paciencia descubrir.Personalmente, no hay momento que agradezca más en el mundo que cuando Taylor comprendió que había nacido para contar historias. En 2006, tras ﬁrmar un contrato con un pequeño sello llamado Big Machine Recordsy juntarse con la com-positora Liz Rose —quien, en lugar de subestimarla por su edad, le dio alas para crear su música de la manera en que ella quería— lanzó , también apodado por parte del . Y, aunque este álbum podría haberse titula-do , es entendible que preﬁriese utilizar su nombre artísti-co como carta de presentación al público estadounidense. Pero ¿cómo pudo ocurrir-
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11le algo así a una chica que, a primera vista, no tenía nada destacable ni diferente respecto a otras tantas? S o ao má  rc,  c s páen u clcó  ani   un aoe  ab  ágns de  iro  aoña   de s par  lodía jutons, ar  oí, aoe  i  stts  be  or ati cuty  ela im ha n o ete a lo  d  ar. Y, hablando de referentes, no es de extrañar que su primer sencillo acabara sien-do , una canción donde habla de un chico con el que compartió un breve romance tres veranos atrás y Taylor dice que espera que la recuerde cada vez que escuche una canción del cantante Tim McGraw, una leyenda del country. Para los que quizá estén esperando a la Taylor’s Version para animarse a escucharla —mientras tecleo estas páginas, este acontecimiento histórico aún no ha sucedi-do—, os contaré que esta primera canción de Taylor recoge, sin duda, su esencia como artista. Esta es una de las claves de ese éxito que no todo el mundo parece comprender y que, en su momento, la catapultó a vender más de cuarenta mil co-pias de su primer álbum en Estados Unidos durante la primera semana tras el lan-zamiento. Una cifra modesta que, tan solo un año más tarde, llegaría a superar el millón de copias vendidas en su país natal. Y es que no debemos pasar por alto que Taylor siempre se ha presentado a sí misma como una cantautora, y es importante tener en cuenta este concepto cuando nos referimos a ella para entender mejor el inicio de lo que más tarde se convertiría en un fenómeno.A veces, cuando una canción no termina de convencernos del todo en la prime-ra escucha, podemos recurrir a los videoclips. Con ayuda de un buen presupuesto que pueda traducirse en una estética atractiva o una coreografía adictiva que resal-te el físico y el carisma del artista en cuestión, los videoclips intentan darnos un pequeño empujón y hacernos cambiar de opinión, vendernos una canción a la que, oí, aoe  i  stts  be  or ati cuty Y, hablando de referentes, no es de extrañar que su primer sencillo acabara sien-, una canción donde habla de un chico con el que compartió un Y, hablando de referentes, no es de extrañar que su primer sencillo acabara sien-, una canción donde habla de un chico con el que compartió un le algo así a una chica que, a primera vista, no tenía nada destacable ni diferente le algo así a una chica que, a primera vista, no tenía nada destacable ni diferente S o ao má  rc,  c s páen u clcó  ani   un aoe  ab  ágns de  iro  
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13de otro modo, quizá no hubiéramos prestado atención en un primer momento por la radio —una inﬂuencia que ahora parece haberse traspasado a TikTok, donde las discográﬁcas buscan incansablemente el éxito inmediato a través de la viraliza-ción—. Sin embargo, si en 2006 te cruzabas con el videoclip de en la MTV, lo único que observabas eran imágenes intercaladas de una chica junto a un lago con una radio en la mano y otros planos de ella con un chico compartien-do un paseo por un camino de tierra. Lo que quiero decir es que no había nada demasiado «llamativo» a nivel visual, simplemente tenías tres minutos de una chi-ca llamada Taylor tirada en mitad del campo, y lo que podía llamarte la atención era la música, la historia que aquella adolescente recatada te estaba contando a través de su experiencia, al igual que ocurría con los , o : ninguno de estos videoclips era nada del otro mundo, todos ellos carecían de una cinematografía cuidada o una narrativa realmente interesante.   Abro paréntesis: qué BUENAes . Cierro paréntesis.Por esto es importante quedarnos con la idea de que Taylor nació siendo can-tautora, y no una estrella del pop. De hecho, hasta cierto punto de su carrera —delcual hablaremos más adelante— es muy probable que ella misma no tuviera inten-ción de convertirse en una estrella del pop, con todo lo que esto conlleva, sino queiba más encaminada a ser una nueva Faith Hill o Dolly Parton. Es decir, la próximavoz femenina del country, un género en el que el tiene un gran pesomientras que su producción tiende a ser homogénea a nivel general, y al que se leatribuyen connotaciones de carácter religioso o espiritual. Pues así percibía la gentea Taylor en sus inicios: una chica buena que cantaba canciones para chicas buenas.Es e  ace d cut doe e  coe d reld  ue l n  ia  a  e d e aí. E b ecae-e  l  e úb bu n u músc, ás lá de tos  dors  pa a, es  ozón  a e s ca,  sacón e verd q prn c  , de gun , s us iue verz , pr d, se  ﬂ eos e s . realmente interesante.   
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14La música del disco es una prueba sólida de ello. No estamos ante un álbum ambicioso en su producción —escucharlo hoy en día lo demuestra— ni en términos de habilidades vocales —ya entonces Taylor utilizaba su voz como un instrumento más para contar historias, no para hacer gorgoritos imposibles, y con el tiempo ha aprendido a dominarlo—. No obstante, resulta inexplicablemente sencillo quedarse prendado de esos romances imaginarios que describía con deta-lles tan concretos y visuales —de hecho, ella ha aﬁrmado que muchas canciones de amor de este primer álbum nunca llegaron a suceder, sino que proyectaba sus fan-tasías en personas de su alrededor—, romances verdaderos que llevaron a una pri-mera desilusión o canciones que los fans, de alguna forma, empezamos a llevarnos a nuestro propio terreno. Sin ninguna otra pretensión, este disco plasma la realidad de una adolescente, sus inquietudes y deseos, sus ganas de encontrar un lugar en este mundo como persona y también como artista.Sin embargo, y antes de avanzar un paso más en el tiempo, hay un detalle que me gustaría comentar sobre esta era y con el que, ya desde sus inicios, muestra que la relación que Taylor quería forjar con sus fans iba más allá de lanzar cancio-nes con las que el público pudiera identiﬁcarse. Si te acercabas a tu estantería de discos —en el formato vinilo esto que te voy a contar no ocurre— y abrías el libre-to de , con su glamurosa sesión de fotos con una furgoneta y un primer plano de ¿los dedos de sus pies?, veías que ocurría algo curioso en las letras de cada una de las canciones. En algunas palabras aleatorias encontrabas una mayúscula suelta en lugares que no correspondían. Si te pasabas una tarde uniéndolas todas, podías formar mensajes secretos, que estaban relacionados con cada tema y que iban especialmente dirigidos a los fans que se paraban a leerlos. En , por ejemplo, encontrabas la frase «Date nice boys» y en , una canción que escribió con doce años sobre el hecho de no encajar con los demás,obtenías un «You are not alone», que impactaba de lleno en el corazón de cualquier fan que estuviera atravesando una situación similar.una canción que escribió con doce años sobre el hecho de no encajar con los demás,obtenías un «You are not alone», que impactaba de lleno en el corazón de cualquier fan que estuviera atravesando una situación similar.
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15E ,  e r ría per un go nsgniﬁ  o -ani,  ld  o eaj pm   ue haía u pso  st , no  p l i    eña  ra-iet o tao l sta  r u po   úc, d st nuestas ps aulad e no ero  la a pa ar u r ábm  ti o to e  l bt a pd  s ani miea o escáaos. Aquí, Taylor se ponía a nuestro mismo nivel para comunicarse con nosotros de forma directa, y naturalmente creaba una sensación de cuidar de sus potenciales fans, de preocuparse por mantener la ﬁdelidad de esa persona que estaba al otro lado, en lugar de dar por sentada la conﬁanza de ese desconocido que había deci-dido escuchar su mensaje, sin saber que estaba a punto de convertirse en una gran superestrella. Y si su objetivo era que a partir de entonces pensáramos en ella , creo que cualquier swiﬅie estaría más que de acuerdo conmigo en aﬁ rmar que lo cumplió.
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En s n dt, I il have rng fshbs  -tng  lunc tabls ne r hding in  ahrom l,r try to make   frid n ing lahd . […]It’ iportant to dres u long-nng isues rew tur into te lving eodient  te.«Incluso de adulta, todavía tengo ﬂashbacks recurrentes de cuando estaba sentada en una mesa del comedor sola o escondida en uno de los baños, o cuando intentaba hacerme amiga de alguien y se reían de mí. […] Es importante que abordemos los problemas que arrastramos desde hace tiempo antes de que nosotros mismos los personiﬁquemos en carne y hueso».F
earless
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18Para saber qué nos hace valientes, primero deberíamos pararnos a pensar en las cosas que nos dan miedo.Nadie podría especiﬁcar el momento exacto, pero, cuando eres adolescente, parece que el mundo, tal y como siempre lo has conocido, cambia de la noche a la mañana. Es como si se estirase, como si se hiciera más grande y complicado que antes. Aparecen nuevos lugares de los que nunca habías oído hablar, situaciones a las que jamás habías tenido que enfrentarte y que a partir de ese momento te roza-rán los tobillos como si fuesen tu propia sombra. Incluso empiezas a identiﬁcar nuevos sentimientos que hace tan solo un minuto no existían y que de pronto co-mienzas a percibir intensamente y no sabes cómo manejar.Cec s  mov, es   co ngabe. Más ún cdo ni e pra l o a el, prq  a pr d  ed  ls ul ta de culrs unt la nf   u dí s am por l pr si dr . Cuando somos pequeños, es normal que nuestros padres intenten protegernos a su manera de todo lo que sucede más allá de las paredes de nuestra habitación. Que traten de proporcionarnos —con más o menos éxito— un ambiente de segu-ridad, en el que poder desarrollarnos y sentirnos a salvo. Sin embargo, esta muralla aparentemente inexorable se debilita con el paso de los años y, llegado el momento, nosotros mismos tratamos de derribarla movidos por todas esas cosas nuevas que han aparecido al otro lado y que nos causan curiosidad. Porque tenemos ganas de descubrirlas, experimentarlas y explorar nuevas partes de nuestra propia identidad,como un escudo que nos ayudará a caminar por el mundo y con el que aprendere-mos a no tener miedo a todo lo que está por llegar.A pesar de que la vida siempre puede llevarnos por caminos diferentes, podría-mos decir que muchos comenzamos en un mismo punto de partida. Un lugar en el 
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20que nos damos cuenta de que las cosas han cambiado para siempre, que las reglas ya no son las que conocíamos hasta entonces y donde el hecho de no encajar puede llegar a convertirse en uno de nuestros mayores miedos. Me reﬁ ero al instituto.fue el primer gran lanzamiento internacional de Taylor, tras el éxito en Estados Unidos de su álbum debut, que había sobrepasado cualquier expectativa que su discográﬁca pudiera haber puesto en ella en un principio. Al mismo tiempo, Taylor todavía tenía un largo camino por recorrer, aunque en ese momento nadie era consciente de ello. Ella misma nos lo confesaba abriendo con una can-ción homónima donde dice: «».3Y es que, a pesar de no saber exactamente qué vendría a continuación, lo que sí nos quedaba claro era que Taylor iba a seguir mirando hacia delante de la mano de al-guien que la hiciera sentir valiente. Como tú, por ejemplo, que te embarcabas con ella en una nueva aventura, o que Prque st ea s exacen :  com  ols  da u po n Ty r u r ec, a cul pae  cmpa c  eo  la erna que ﬂ  n su e —o  pía   ta or, p es  núo i— ts ple. Tras dejar claro su propósito, Taylor decide colocar en segunda posición lo que, de alguna manera, se siente como la enseñanza y el corazón del disco —a pesar de que ella suele reservar el número cinco para sus canciones más especiales—: en recorríamos por primera vez los pasillos de nuestro nuevo instituto, es-perando pasar inadvertidos ante los demás —Taylor ha reconocido en múltiples ocasiones que nunca fue una chica popular en la escuela, miedo que la ha acompa-ñado a lo largo de los años, como veremos más adelante—, y conocíamos a nuestra 3 «Y no sé cómo podrían mejorar las cosas».
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21futura mejor amiga: Abigail Anderson. Aunque Taylor es una persona muy reser-vada en cuanto a su vida privada, si echamos un vistazo al videoclip de podemos ver a Abigail, que es una de las mejores amigas de Taylor desde 200 y cuya relación nos ha dejado a lo largo del tiempo algunos momentos preciosos que hemos vivido casi en nuestra propia carne, como cuando Taylor asistió como dama de honor a su boda en 207. Para todos los que nos sentíamos fuera de lugar en el instituto, como Taylor en ocasiones, nos daba una sensación de esperanza ver la imagen de Abigail en aquel videoclip y saber que Taylor y ella eran realmente me-jores amigas y que, tal como nos contaba en la canción, habían pasado por aquella etapa juntas. Lo que quiero remarcar con todo esto es que el instituto, por desgracia, no siempre es una buena experiencia para todo el mundo. Sin embargo, en esta can-ción —al igual que en , con la que cierra la versión estándar del álbum— Taylor nos enseñaba que nos encontrábamos en un lugar de transición, donde sa-bíamos que no nos quedaríamos durante mucho más tiempo, un sitio no siempre luminoso, pero donde también es posible encontrar a personas que te cambian la vida para siempre. Que es importante aferrarte a ellas porque son las que continua-rán contigo tras aquel primer beso equivocado o esa —que no es que haya enve-jecido demasiado bien, para ser sinceros—. Y, como dicen que una imagen vale más que mil palabras, esta idea queda bastante clara si revisitamos los últimos se-gundos del videoclip de », donde vemos a Taylor frente a la entrada de un instituto estableciendo contacto visual con una chica más joven que ella en lo que parece ser su primer día de clase. Una chica que podría ser cualquiera de nosotros. Como si esta fuera su forma de decirnos: «Ahora es tu turno y lo vas a hacer bien».Dramas de instituto aparte, sabemos que en , y en casi todos los discos de Taylor, siempre hay tiempo para hablar de amor ——, ya que probablemente es el tema sobre el que más le fascina escribir a nuestra rubia favorita. Y si antes decíamos que es importante conocer las cosas que nos dan miedo para poder llegar a ser valientes, en el prólogo de este ál-bum Taylor dejaba muy claro que, al menos para ella, tener miedo o inseguridades, 
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23equivocarnos…, es decir, todas esas cosas quese interpretan como puntos débiles, son las que nos convierten en personas valientes. Por ello, nos animaba a tomar riesgos, a enfrentarnos a situaciones desconocidas de las que aprenderíamos nuevas lecciones. Y, claro, el amor no era una excepción.Porque en 2008 —y, ¿qué demonios?, también a día de hoy— vivimos las can-ciones de amor de como buenos swiﬅies: intensa y dramáticamente. ¿De qué otra forma, si no? Porque en —una de las mejores canciones deamor del siglo XX, no admito objeciones de ningún tipo— Taylor nos hizo creer que el amor era como una película y que Romeo aparecería en cualquier momento para pedirnos matrimonio con dieciséis años y comprarnos un vestido de boda —ahora que escribo esto, ¿en qué estábamos pensando?—. También nos hizo creer que éramos lo suﬁcientemente buenos como para hacer que nuestro de la época se ﬁjara en nosotros y nos eligiera de entre todas sus pretendientas, como en la tontorrona pero siempre divertida . Y, por supuesto, entendimos que no necesitábamos ser las del instituto para poder ir al baile de ﬁn de curso —algo que, siendo una persona que creció en un barrio humilde de Ma-drid, no era lo más común, desde luego— con el chico que nos gustaba, como pasa en el videoclip de . Y lo que me resulta más interesante de revisitar estos temas en la Taylor’s Version, trece años después del lanzamiento del original, es recordar claramente qué era lo que nos tenía del todo prendados de estas canciones: esa visión ingenua del amor que plasmaba alguien que se zambu-llía en él por primera vez, con todo lo que ello implicaba. Cómo no comprendíamos en el instituto que la gente no siempre llega a cumplir sus promesas a pesar de decirte que algo es para siempre (), que no tienes que aguantar las explicaciones de una persona que no te trata como te mereces () o que no tienes por qué perdonar a alguien que ya te ha dicho que «lo siente» de-masiadas veces como para creerla una vez más (). Con la música de Taylor, empezamos a construirnos en la cabeza un imaginario sobre las relaciones, que, como veremos a medida que avancemos en el libro, ha ido cambiando y cobrando otros matices. sobre las relaciones, que, como veremos a medida que avancemos en el libro, ha ido sobre las relaciones, que, como veremos a medida que avancemos en el libro, ha ido sobre las relaciones, que, como veremos a medida que avancemos en el libro, ha ido 
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24Prque   jv  á gnhas  r a d fet  esa nas ue cieao  á f d r ace y  ns hac enrnos  aorado a-d nos a   o.Personas como el chico del que habla Taylor en , expertas en hacernos sentir sin que les tiemble el pulso. Sin embargo, y para alivio de todos, más ade-lante veremos que el amor es distinto a como lo soñábamos cuando teníamos die-ciséis años.No me gustaría cerrar este capítulo sin hacer mención a una última canción de amor que, si bien no tiene que ver tanto con el amor romántico, recupera una temá-tica que ya encontrábamos en . Una canción que, si miramos en retros-pectiva, resulta imprescindible para comprender todos los años que abarca la era de . Cuando somos más jóvenes, nuestros padres tratan de protegernos por-que les da miedo que nos hagamos daño y aprendamos que la vida, en realidad, no es tan amable como creíamos. No obstante, llega un momento en el que no pue-denestar con nosotros cada vez que nos caemos, cada vez que entramos en clase o cada vez que tenemos que enfrentarnos a un problema por nuestra cuenta y echa-mos de menos esa burbuja en cuyos límites nos sentíamos seguros. A pesar de ello, cuando llegamos a —que probablemente no es una de las cancionesmás populares del disco, pero sí una de las más lindas—, nos produce un sentimientoreconfortante al escuchar que Taylor le dedica unas palabras de agradecimiento a su madre, Andrea, por haber estado junto a ella cada vez que la ha necesitado; un recuerdo de que la familia es uno de esos grandes temas que nos toca la patata inevitablemente y nos conecta a todos al mismo tiempo. 
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25Prque, auq  ve rs ue   o, ab  ue vr  cas  roer ngía  n laro ía  na só gu  rce  ech esta có.Y es que esa también es una lección importante de esta era: no debemos olvidar de dónde venimos, aunque nos encaminemos en otra dirección.
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I wantd to g tr, to clng mf, n to uin m kils s  wrier, n rtst, n  prformr.I d’t want to just  hand spt n ctanc inm fe. I wantd to ean i.4I wantd to g tr, to clng mf, n to uiI wantd to g tr, to clng mf, n to ui4«Quería ser mejor, desaﬁarme a mí misma y trabajar mis destrezas como escritora, artista y cantante. No quería que la gente me respetara y me aceptara en mi campo porque sí, sino que quería ganármelo».Speak
Now



[image: background image]
[image: background image]



[image: background image]
[image: background image]
28Hay experiencias que nos marcan para siempre, momentos especiales que nos gus-ta revisitar de vez en cuando y recrear en nuestra cabeza como si fueran las mejores escenas de nuestra película favorita. Cerramos los ojos e intentamos ver a las per-sonas que nos rodeaban, recordar los olores y otros detalles concretos que nos trasladan a ese lugar, como la canción que sonaba o el reﬂejo de . Volver a esos recuerdos nos transmite seguridad, nos recon-forta cuando lo necesitamos y también nos ayuda a reaﬁrmar que lo que ocurrió no fue solo un sueño.En otras ocasiones acudimos a nuestros recuerdos con el propósito de alterar-los en nuestra imaginación, y quizá tomamos una decisión diferente a la que nos atrevimos a hacer en la realidad. Los reinventamos, y al hacerlo añadimos detalles, como . Porque tal vez así buscamos explorar otro camino. Uno que no llegamos a recorrer. Uno que nos llevaba a tomar una decisión diferente.Y, del mismo modo, existen otros momentos que también nos impactan. Esta vez sin que tengamos la oportunidad de esquivarlos. Se nos quedan enquistados en la cabeza, algunos durante mucho más tiempo de lo que nos gustaría. Y, aunque creamos haberlos olvidado, aﬂ oran de nuevo cuando menos lo esperamos.Para arrancar con esta era, me parece importante mencionar de modo fugaz un fatídico episodio previo que creo que nos ayudará a contextualizar el lanzamiento de . Me reﬁero a la histórica noche de 2009 en la que Taylor ganó el premio apor «You Be-long With Me» frente a otras artistas consagradas como Beyoncé, Pink o Lady Gaga y, de pronto, el rapero Kanye West irrumpió en el escenario con actitud chu-lesca para quitarle el micrófono y sentenciar públicamente que ella no se merecía aquel reconocimiento y que tendría que haberlo recibido Beyoncé, quien acabaría la gala ganando el premio a Mejor Vídeo del Año con «Single Ladies».Imagina que llevas años luchando por hacer realidad un sueño, dedicándole tiempo y sacriﬁcándote para que salga adelante, y de golpe alguien mayor que tú, una persona a la que incluso podrías haber admirado, decide humillarte en directo 
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30ante millones de espectadores. Añadamos también el pequeño detalle de que tienes diecinueve años y te quedas paralizada, pensando que los abucheos que rodean el escenario son para reaﬁrmar las palabras que acaba de pronunciar ese individuo. Por mucha seguridad que tengas en ti mismo, es difícil creer que este aconteci-miento no te afectará de ninguna forma, sobre todo cuando no sabes cómo actuar ante lo ocurrido mientras todos esperan una reacción por tu parte.  Por desgracia, te encontrarás un puñado de personas así por el mundo —aun-que no entiendas qué demonios hacen ahí—, y cuando te topes con ellos entende-rás que los monstruos que se escondían bajo la cama no desaparecen a medida que te haces mayor, solo cambian de forma. Y debes recordar que .Que Taylor ganase tanta popularidad tras el lanzamiento de y su respectiva gira tuvo un efecto tan colateral como inevitable: el crecimiento paulatino de sus detractores. Supongo que a algunos les molestaba que una chica de apenas veinte años arrasase en las listas de éxitos y las galas de premios escribiendo canciones de amor y desamor inspiradas en sus relaciones personales y en las páginas de sus diarios, y que a su vez consiguiera conectar con toda una generación de jóvenes a través de sus letras. Esto último me ha llamado especialmente la atención cuando alguna vez me han preguntado: «¿Por qué crees que Taylor Swiﬅes ahora la voz de toda una gene-ración?». No sé si hay una respuesta correcta para corroborar esta conclusión, pero si hay algo de lo que estoy seguro es que es terriblemente frecuente pensar que a los jóvenes nunca hay que tomarlos demasiado en serio. Por desgracia, resulta sencillo invalidar nuestros sentimientos o las ideas que tenemos sobre el mundo y las cosas que nos rodean, como si no fueran igual de importantes por el mero hecho de que llevamos menos tiempo en este planeta que las personas que los invalidan con tan-ta facilidad. Cuando pierdes una amistad por primera vez, te dicen que «es nor-mal» y que «tendrás mucha suerte si conservas alguna amistad del instituto cuando seas mayor». Cuando la persona que te gusta no te hace ni puñetero caso, escuchas 
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31que «De esos te vas a cruzar unos cuantos, no es para tanto». Incluso si empezamos un primer trabajo y resulta que nuestro jefe nos hace la vida imposible, tene-mos que conformarnos con un «Estás empezando, ¿qué esperabas?». Y no hace falta ser cínicos, sabemos que no nacemos con todo aprendido y que, con los años, somos capaces de relativizar y aprender de todas las situaciones que se nos van poniendo por delante. Sin embargo, cuando los creemos estar leyendo la Santa Biblia en las letras de Taylor es porque ella, en lugar de darnos una palmadi-ta en la espalda, ha estado en cada uno de esos momentos confusos sin juzgarnos. Nos dejó leer su diario en su primer disco, nos acompañó en el instituto en la con-tinuación y habló de lo que nos preocupaba en aquel momento como lo haría una amiga con la que charlas durante el recreo. Des l pri, s atino q nue ntmint a vá. Tién surs, nus   e o cos, per g de á ue  d clur o so. Y,    ceí, e  enca  scbir s c ue tín cvr-én n  mnta.Lo cierto es que resultaba bastante ridículo que algunos de los cantautores más célebres de la historia reconocieran el valor que Taylor empezaba a aportar a la industria musical como compositora —como , quien sigue ha-ciéndolo abiertamente a día de hoy—, mientras que gran parte de la prensa y sus detractores continuaban desacreditando el trabajo de y dirigían el centro de atención a las relaciones que había tenido en el pasado. Durante esa época fue en-fermizo tener que leer —ya no solo como swiﬅie, sino como persona con dos dedos de frente— cientos de titulares, revistas y artículos de blogs que se dedicaban a enumerar todas y cada una de las relaciones que había tenido a lo largo de su carre-ra. La convirtieron en una especie de devorahombres cuyo motor creativo para continuar escribiendo música eran sus exparejas, en lugar de sus experiencias, la 
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32atención al detalle que ponía en sus letras y la forma en la que narraba unahistoria y esta se entrelazaba contigo de manera natural, que es lo que enrealidad la convertía en una compositora con una creciente proyección in-ternacional.Por supuesto, esta mirada machista y retrógrada de la prensa es algo a lo que otras miles de artistas, tanto de la generación de Taylor como de ante-riores y posteriores, también han tenido que enfrentarse a lo largo de su carrera: Miley Cyrus fue duramente criticada en su era por sacar la lengua y colgarse desnuda de una bola de demolición, Britney Spears sufrió una de las persecuciones mediáticas más terribles que se pueden recordar de toda la historia de la música, y Madonna —la artista más inﬂuyente en el pop hasta la fecha— tuvo que mantenerse con mano de hierro a cada paso que daba en su carrera por reivindicar los valores en los que se cimientan su música. Para un fan, ver que su artista favorita es vapuleada de forma pública su-pone un sacrilegio, tras el cual surge una necesidad inmediata de protegerla a toda costa, como si, de alguna forma, cuando alguien critica irracional-mente sus canciones, su ﬁgura o las decisiones que ha tomado a lo largo de su carrera, esa crítica se convirtiera de modo automático en algo personal propiciado por la conexiónquelaartistaha generado con su público.«Esta cantante que para míestanimpor-tante, esta música en la que encuentro un refugio para mi día a día, no son todas esas cosas que dices tú». Más allá de lo racional o irracio-nal que pueda parecer esto desde fue-ra, creo que es importante señalar que existe una línea entre la realidad y la 
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33ﬁcción que se desdibuja de manera intermitente cuando mantienes una relación tan especial con un artista, cuando te alimentas de su arte. Para ti, la seguridad de esa persona, su estado de ánimo o incluso su cuenta bancaria tienen que estar en óptimas condiciones para evitar que, por ejemplo, un día deje de hacer música y esa conexión corra el riesgo de desaparecer. Y también pienso que es sano remarcar quepor mucho que escuchemos su música o leamos sus declaraciones en revistas o a través de las redes sociales; ni si-quiera aquellos que han sido afortunados de visitarla fugazmente en el de alguno de sus conciertos ni los que han sido invitados a su casa a cocinar galletas con ella (hablaremos de las más adelante). Taylor, tal como se pre-senta en el escenario cuando actúa, es una persona normal, como tú y como yo —bueno, además de billonaria, pero eso supongo que solo es «un detalle»—, y la mejor forma de mantener sana esa relación es establecer una cierta distancia, como las vallas que te separan de ella en los conciertos. La misma Taylor hablaba de esto con Brendon Urie en el documental : «»5En cualquier caso, y a pesar de las sombras que acompañaron a las luces deléxito,fue esa chica soñadora que logró conquistar nuestro corazón conun reto importante por delante. Por primera vez en su carrera, Taylor decidió desa-brocharse el cinturón de seguridad y se animó a escribir un álbum entero ella sola,desprendiéndose de sus colaboradores habituales. Aunque el disco se compuso enparte durante la gira de y, según Taylor, apenas tenía tiempo para organizarsesiones de escritura con otras personas, es evidente que este álbum no era simple-mente un trabajo más en su discografía: tras las constantes críticas hacia su vidapersonal y ese encontronazo con Kanye West en 2009, era hora de enseñar músculo.Y aí,  u erc ábm, Tao  rcó  arcl  comp-ó,  clció  c d  guía us gnas d -ta en l  hca l z, nr  e b la cos a  o ql  da e s tet.5 «Hay una diferencia entre “Me identiﬁ co con tus letras” y “Voy a colarme en tu casa”».
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34Y es que, aunque no se trata de un álbum respuesta —a diferencia de , al que llegaremos en unos capítulos—, si observamoscon pers-pectiva vemos a una Taylor que busca nuevos límites que empujar para expandirse como artista y, de paso, callar alguna que otra boca. Cuando una estrella del pop debuta a una edad muy temprana y, tras publicaralgunos discos, quiere demostrar públicamente que ha madurado y que ya no es unaadolescente, uno de los temas más comunes que suele explorar es la sexualidad ylasensualidad a través de su sonido y de su propia imagen, como una forma más de expresión artística. Sin embargo, resulta curioso que Taylor no juguetea con esta idea hasta mucho más tarde en su carrera —por aquel entonces su discográﬁca continuaba cultivando su imagen de niña buena de cara al público y evitaba, por ejemplo, que ofreciese su opinión política en entrevistas y medios de comunica-ción—. En cambio, Taylor decidió enfrentarse a la adultez de una forma atípica para una ﬁgura que se extendía cada vez más dentro de la cultura pop: en encontrábamos, sin duda, las mejores letras que había lanzado hasta el mo-mento y dejaba claro que había crecido y se había volcado por completo en la com-posición de esas canciones por cuenta propia. En ellas, exploraba nuevos temas que todavía no habíamos visto: agradecía una relación que terminó pero que recordaba con cariño (), por primera vez pedía perdón a una persona con la que no se había comportado bien (), componía una nana para ha-blarle a un recién nacido sobre la importancia de disfrutar de los años más jóvenes antes de hacerse mayor () y trataba de cerrar el círculo abierto en 2009 con Kanye West (). Esta última canción era un ejercicio de contención en el cual, en lugar de vengarse de forma cruel —como, hemos de ad-mitir, hizo con una expareja en la controvertida —, se compadecía de él sin faltarle al respeto, actuando como lo haría un adulto quetrata de educar a un niño pequeño que acaba de hacer algo malo —a pesarde que Taylor tiene doce años menos que él—. Además de todas estas nuevas perspectivas, entambién encontrá-bamos algunas de las canciones más largas de su carrera —y superan los seis minutos de duración, y a día de hoy siguen siendo dos de sus canciones más largas—, y esto parecía una maniobra contraproducente para una 


[image: background image]
[image: background image]
35cantante que trataba de captar a un público más amplio y cuyos estribillos preten-dían ocupar las radios de todo el mundo —donde lo habitual, en aquel momento, era tener canciones de tres minutos y medio, más o menos—. Sin embargo, Taylor continuaba no solo «educando» a los swiﬅies en cómo quería seguir construyendo su música, sino que también mantenía intacta su integridad como artista, explora-ba su obra y evitaba caer en las tendencias de la época. Claro que, a pesar de los intentos, Taylor no ganó todas las batallas. De hecho, y aunque quizá no todos lo recuerden, al principio este disco iba a tener otro títu-lo, pero Scott Borchetta —anterior dueño de Big Machine Records— le desaconse-jó utilizarlo para evitar que el público general lo considerase infantil y se mostrara reticente a darle una oportunidad a su música. iba a llamarse como la piedra angular que está contenida en él, la que construye un sonido que impreg-na de alguna manera al resto de las canciones y que, qué casualidad, fue la única incluida originalmente en el de e Eras Tour: . Y es que cual-quier swiﬅie aﬁrmaría que es un poco así como te sientes una vez termina el álbum: T n a incón el dio  moís  niguen h-r  t a l int    d has l ue  qu-e r, n sción  aén  ra a s ia prm-n, e Sak N Wrld Tor, d o stilo,  is y  bqs entas ra e imprib. Pero todos los cuentos tienen un ﬁnal, y el de este álbum es la monumental , una canción en la que Taylor expresaba su agradecimiento por todo lo que había conseguido gracias a los fans que habíamos permanecido junto a ella, por ver que seguíamos creciendo a su lado. Y, al mismo tiempo, decía que esperaba que en el futuro también la acompañáramos e incluso nos pedía que, si un día te-nemos hijos, les enseñemos su música, como si así pasáramos el testigo de un lega-do que la conectaría de forma directa con otras generaciones a lo largo del tiempo.¿Quién le iba a decir que eso es exactamente lo que ocurriría unos años más tarde?
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I tin te sn wy I wrie  lo  ongs but tepast is u I tin oeies yo try to fn lson in oehng n maybe i’l hp yo forgte tings t yo er l to wl.«Creo que el motivo por el que escribo muchas canciones sobre el pasado es que a veces intentas aprender de algo que ha ocurrido y tal vez así te ayude a olvidar todas esas cosas que recuerdas demasiado bien».
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38¿Cómo se puede curar un corazón roto? Estoy seguro de que muchos de los que estáis leyendo este libro os habréis hecho esta pregunta, al menos, una vez en la vida. Y, de ser así, entiendo que, también al menos una vez en la vida, os habrán roto el corazón. Tranquilos, es un club bastante frecuentado; aquí hay sitio para todo el mundo.Creo que es imposible prepararse para cuando llega un momento así. Sobre todo la primera vez, cuando no es simplemente una persona con la que has tontea-do un poco en una ﬁesta, con la que has compartido algunas noches fugaces y luego te ha hecho a la primera de cambio. Me reﬁero a cuando conectas de verdad con alguien, crees que sería bonito construir algo a partir de ahí y te parece inexplicablemente fácil poner toda tu esperanza en sus manos, aunque la otra per-sona termine jugueteando con tu esperanza para después dejarla caer al suelo sin importarle las consecuencias.Los primeros desencantos amorosos te pellizcan el alma. El amor es un complejoy es fácil terminar perdido en él, pero tarde o temprano olvidas esos pri-meros pasos en falso. S r, n  en e r e czó  or cs. E arn pe á a y l   rn á ap  é  e la ieó  ue n  a oeir lr. Inevitablemente, te vuelves vulnerable. Porque te da la sensación de que la otra persona toma el control de la situación, de que él o ella es quien decide por los dos. Esa otra persona a la que se le dan bien los juegos sin reglas, que parece mayor y más «sabia» que tú, y que está dispuesta a dar un paso atrás sin ti y dejarte tirado, sin molestarse en ayudarte a levantarte. Ya he comentado antes que los swiﬅies somos un poco dramáticos, ¿verdad?Cuando te rompen el corazón, ese instante se queda contigo más tiempo del que te gustaría, como si entrases en un restaurante y te quedases sentado allí, con-
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40gelado en el tiempo, pensando en cómo deberían haber ocurrido todas esas cosas que no han pasado. Igual que si vieses nacer una ola desde el fondo del mar, que va creciendo y creciendo hasta que se hace tan grande que puede arrasar con todo lo que encuentre, y tú no pudieras escapar a tiempo.Resulta difícil contestar la pregunta de cómo se puede curar un corazón roto, ¿no? Lo cierto es que cada uno sanamos a nuestra manera, a nuestro propio ritmo y según nuestras circunstancias personales. Sin embargo, si te ocurre alguna vez, escuchar —a ser posible, en bucle— es uno de los primeros consejos que te daría para ayudarte a reunir la fuerza necesaria, recoger los frag-mentos de tu corazón y aprender a juntarlos de nuevo.Tras el éxito de sus tres trabajos anteriores, antes de embarcarse en la era de nuestra rubia favorita se veía atrapada entre dos mundos. Por un lado, tenía que contentar a un público que había acogido con los brazos abiertos una fórmula mu-sical que parecía funcionarle a la perfección —sus melodías country-pop y su sello como cantautora enfocada principalmente a las chicas adolescentes—. Por otro, también tenía que contentar a una discográﬁca conservadora, que crecía en cifras exponenciales gracias a todo el éxito que Taylor había cosechado. Sin embargo, comoyahemosvisto,tantoBig Machine Records como el propio equipo de la artis-ta se habían encargado de presentarla como una especie de ,es decir, un modelo ejemplar para las niñas y adolescentes que consumían su música. Es en este punto cuando evidenciamos que esto empieza a chocar con la evolución natural que Taylor parecía tener en mente, ya que quería ampliar sus horizontes musicales y empezaba a dejar ver su deseo por experimentar con sus sonidos y su imagen, tratando de llevar un paso más allá los límites de su carrera en los que su discográﬁ ca parecía querer encajarla., como veremos a continuación, fue el experimento que la ayudó a obtener lo que se había propuesto, un lugar donde conﬂuían algunas de las letras y melodías más melancólicas de toda su carrera: con las guitarras, las baterías, los pianos y, en deﬁnitiva, todos los instrumentos que contenían la esencia de sus álbumes previos, 


[image: background image]
[image: background image]
41pero donde también había espacio para la diversión y donde se dejaban entrever el dubstep, el vocoder y otros sonidos más que nunca habíamos escucha-do en su música. De hecho, si nos ﬁjamos bien, en los créditos aparecen por prime-ra vez la ﬁrma de dos ﬁguras suecas que resultan imprescindibles para entender el panorama de la música pop contemporánea: Max Martin y Shellback —que han trabajado con todas las estrellas del pop que puedas imaginarte y que ayudaron a consolidar ese sonido dubstep tan marcado de principio de los años 200 en es-trellas como Britney Spears, Ke$ha o Nicki Minaj. Estos dos productores también ayudaron a Taylor a dar forma a tres de las canciones que más se desmarcaban de su discografía hasta el momento —«We Are Never Ever Getting Back Together», «I Knew You Were Trouble» y «22»—, las cuales plantarían inevitablemente una semilla en la dirección que Taylor tomaría tan solo una era más tarde. Una de las críticas más repetidas sobre este disco es que, musicalmente, no es del todo cohesivo. A riesgo de parecer el abogado del diablo, es cierto que la versión estándar de consta de dieciséis canciones, que componen un abanico de mo-mentos muy diferentes entre sí, mezclando el pop más comercial con un sonido más country sello Taylor Swiﬅ, algunos guiños al folk y baladas producidas con tan solo unos pocos instrumentos. Pero siempre lo he defendido de la misma manera: «¿Acaso importa ser cohesivo en un álbum cuyo ADNes revisitar los fragmentos de una relación tóxica?». Prque Rd,   t  s ó,  :  fgía d  ea de a vid n l  o  uel fétco, tan iea o rud. E n t d cado e amor lega   y n d ris,  nr en  i ar ro d  ai n l pes e ina. 
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43Haciendo caso al título, Taylor dedica parte del prólogo de este proyecto al co-lor rojo, que lo relaciona con un tipo de amor que ella sabe que es tan intenso como efímero y dañino, que está lleno de emociones fuertes. Y, aunque más tarde enten-deremos que el amor de verdad se parece más , es imposi-ble verlo cuando te pierdes en un bosque que parecía hermoso desde fuera pero que ha terminado siendo aterrador.Es por todo esto que , uno de los discos más personales de su carrera, con-siguió ganarse un lugar muy especial entre los swiﬅies —a quienes, al parecer, el amor nos resulta igual de complicado que a ella—. Porque a pesar de que original-mente no fue su era más exitosa a nivel comercial ni tuvo tantos reconocimien-tos públicos como otros discos —pronto hablaremos de una fatídica gala de los premios Grammy que deambula en las pesadillas de cualquier fan—, es uno de los trabajos más especiales de su discografía. Un álbum con una estruc-tura circular: comienza con , que nos sitúa en ese momento en el que conoces a una persona inesperada, con quien te quitas esa armadura que siem-pre llevas puesta para evitar que te hagan daño y que, para bien o para mal, sabes que te cambiará para siempre, y concluye con la delicada y preciosa , que aparece justo cuando piensas que ya no te quedan más lágrimas por derramar y resulta que aún te quedan unas pocas, donde Taylor nos enseña que el dolor de corazón que brota tras una ruptura acaba sanando con el tiempo y que, una vez estés preparado para volver a apostar por el amor, habrá más personas ahí fuera esperando a conocerte. Y por medio hay altibajos, como cualquier relación condenada al desastre. Taylor retrata perfectamente ese instante en el que sabes que la persona que tienes delante podría llegar a no hacerte bien y, aun así, te permites disfrutar y te dejas enredar en su telaraña («o, como a mí me gusta llamarla, «la niña de mis ojos»); también cuando casi cometes la desfachatez de coger el teléfono para llamarle y darle una segunda oportunidad a algo que no tiene arreglo, pero gracias a Dios no lo haces (); el peligroso trance en el que quedas sumido tras una ruptura, revisitando conversaciones y momentos previos como si navega-ble verlo cuando te pierdes en un bosque que parecía hermoso desde fuera pero , uno de los discos más personales de su carrera, con-siguió ganarse un lugar muy especial entre los swiﬅies —a quienes, al parecer, el ble verlo cuando te pierdes en un bosque que parecía hermoso desde fuera pero ble verlo cuando te pierdes en un bosque que parecía hermoso desde fuera pero 
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44ses en una espiral (), o cuando estás tratando de superar todo lo que ha ocurrido pero no terminas de encajar el golpe (). Y, aunque parece que estuviera hablando del disco más triste del mundo, lo cierto es que en este viaje no todo son lágrimas, claro: en también encontramos algu-nos momentos muy divertidos. ¿Quién no ha querido mandar a la mierda a su ex con de fondo o se ha sentido agra-decido por esos amigos que se convierten en familia y que corean contigo y sabes que todo saldrá bien si estás con ellos? Porque esto también forma parte del proceso de sanación, y te aportan luz en una etapa que resulta complicada de atra-vesar solo.Por estos motivos, y otros que cada swiﬅie tendrá en su interior, es verda-deramente un álbum muy especial. Prque  di  ría  el d un ate ctáo  i e  tmi aés á a  amig  eá a tu  p ge a  n uzt ietas  en  hbaió. Si te paras a pensarlo, la música es así: es una de las pocas cosas que permites que estén a tu alrededor cuando quieres estar solo y que escuchas con más facili-dad que todos los consejos que suelen darte otras personas para salir adelante. En esta conexión tan íntima está el secreto que hace que puedas proyectarte en Taylor de forma natural y entender a la perfección todas esas veces que quiso decir «esta es la última vez que te dejo pasar» antes de cerrarle la puerta a alguien que ya no merecía seguir con ella () o cuando la llamaron por teléfono para romperla como solo se rompen las promesas (, el corazón del ál-bum y una de las canciones que más la han perﬁlado como compositora y disecto-
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45ra de relaciones interpersonales, en la que te crea una auténtica película en la cabe-za en tan solo cinco minutos —o diez, con la versión extendida—). P stos,  u  nue ae, ién hems d a de a exencia  Tal  prenta en  ám —   n o preup, ¿n cés?—  e í  uest -ptí c s ca  hia  p Tlo ciuó est-hán,  aén hí urd unt us er anteioe. Pero esa vez consiguió generar un vínculo que, personalmente, pocas veces he establecido con otro álbum a lo largo de mi vida.Así que, si algún día una persona te rompe el corazón, recuerda que teacompañará para que puedas indagar en esas heridas abiertas y que al ﬁnal del tú-nel lograrás verlo todo con más distancia, te levantarás del suelo y volverás a bailar sin esa persona como si estuvieses hecho de la .P stos,  u  nue ae, ién hems d a de a exencia  Tal  prenta en  ám —   n o preup, ¿n cés?—  e í  uest -ptí c s ca  hia  p Tlo ciuó est-hán,  aén hí urd unt us er anteioe. 
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1989
We re l lerry ceeos n I tin i’ fascning.It’ just  contnatn  te idea t w re o many tings,l te te. Ad I n i can  l verwemng f-guring ut w to , n wen. Who yo re o n ho tot in rr to g were yo want to go. I have oe god: It’ tol  to yo. I o have oe try :It’ tol  to yo.It’ tol  to yo.It’ tol  to yo.«Todos somos camaleones literarios, y creo que es fascinante. Es una continuación de la idea de que somos muchas cosas a la vez. Y ya sé que puede resultar muy abrumador intentar averiguar quién tienes que ser y cuándo. Quién eres ahora y cómo debes actuar para llegar adonde quieres llegar. Tengo una buena noticia: depende completamente de ti. Y también tengo una noticia espeluznante: depende completamente de ti».
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48«S uo emp  hac  ue, ¿a te á  na h d s as ?».Los nuevos comienzos siempre son emocionantes, ¿verdad? Cuando sabes que ha llegado el momento de caminar a paso ﬁrme por un terreno desconocido, de descubrir nuevas oportunidades que podrían cambiarte la vida y que quizá te harán tomar una dirección que no habías planteado en tu hoja de ruta y que te hará aprender grandes cosas. Aunque no todo son fuegos artiﬁciales, claro. Tam-bién es normal que los nuevos comienzos a veces nos cueste recibirlos con los brazos abiertos, pues, a pesar de ser prometedores, pueden resultarnos igualmente aterradores: como cuando te das cuenta de que quizá lo que estás estudiando no te convence del todo, o que ese trabajo con el que siempre habías soñado, y para el que te preparaste durante años a base de sacriﬁcios, no ha cumplido tus expectati-vas y quieres dejarlo —pero, claro, estás ahorrando o tienes un alquiler que pagar que no atiende a tus lamentos existenciales—. Y, cómo no, tal vez esa relación que siempre cuidaste al detalle porque pensabas que duraría para siempre se haya aca-bado y tengas que dejarla ir y encontrar a otra persona entre las caras desconocidas de una nueva ciudad.A veces, cuando se te presenta la oportunidad de dar un giro de ciento ochenta grados, es inevitable que te aparezcan pensamientos en la cabeza que son difíciles de apaciguar: La idea de dejar atrás lo que ya conoces y empezar un nuevo capítulo de tu vida —— siempre se te hará más cuesta arriba de lo que te gustaría. «E ¿to l  e o a ra no  vid a a?». «¿Y   a ut  oc?». 
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50Sn a, es iot aen a rr de uel lur en  ue  a l  est, p quedr en los te a-brá dedo  nión e isatcón rpar. P   ri. P  que pí  s y nu . Si te lo propones, podrás llegar a nuevos lugares. Si te lo propones, podrás ser la persona que siempre has soñado ser. Pero, para que eso ocurra, primero tienes que conocerte a ti mismo.El milagro de que un disco como se materializase en algo real, una era tan nueva y diferente como nunca habíamos visto hasta entonces, fue posible porque Taylor sabía perfectamente quién era cuando estaba componiendo este álbum y el momento en el que se encontraba. Como decíamos al principio, ya desde su álbum debut, el alma de cada una de sus canciones escondía a una cantautora; una persona que, a través de las historias y su visión del mundo y de las relaciones humanas, encontraba ese punto de cone-xión con sus seguidores, quienes utilizaban sus letras como un refugio personal desde el que procesar sus propias emociones. Sin embargo, hubo un momento en el que ese camino que llevaba casi diez años recorriendo se bifurcó hacia otra direc-ción, que, como anticipamos por sus últimos pasos, de cierta forma era inevitable. Todas las dudas se disiparon, según ella ha contado en alguna ocasión, la noche de 20 en la que perdió el frente a , de DaﬅPunk —o, como muchos de vosotros conoceréis, el icónico mo-mento en el que Taylor y su equipo hicieron el amago de levantarse de las butacas del Staples Center de Los Ángeles creyendo que habían ganado frente a ese —. 
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51Ea nohe o fmo Tlr. Tdo  os dte n e d q el pmi r y,  e l otaría  b d o a u d os d á qd  e ano,  is q había ao  an aoe to y  aía onveco  ﬁ ciet com pa r u  ord l ao   e a os dceones. Y, para añadir una más a la colección, tuvimos que ver cómo ese galardón se nos escurría de las manos a cámara lenta. La sensación fue casi tangible, como si, una vez más, la línea entre la artista y el se desdibujase por completo a través de una pantalla. La suerte fue que Taylor, lejos de ignorar el resultado de esa gala y continuar su carrera publicando una nueva hermana de , se animó a abrir esas puertas que la conducían directamente a la pasarela de la música pop. Y es que aquí reside uno de los momentos más evidentes para entender esa necesidad de tener la aproba-ción de los demás que a Taylor tanto le ha preocupado a la hora de dar un nuevo paso en su carrera. Al menos, hasta entonces: «Todo lo que decido hacer en mis álbumes lo hago pensando en que os gustará», decía en la presentación de que mencionaremos más adelante. En más de una ocasión he leído o escuchado que alguien tacha a Taylor de «cal-culadora», de ser una artista que trata de complacer a todo el mundo. De satisfacer ese baremo invisible que el público y la crítica dibujan sobre ella. Sin embargo, esta idea me resulta un tanto divertida. Al ﬁn y al cabo, ¿quién no busca el aplauso de los demás cuando hace algo nuevo? ¿Quién no piensa: «Ojalá esto guste», «Ojalá me pongan buena nota», «Ojalá todos sonrían cuando termine de hablar»? Es nor-mal que estos pensamientos te pasen por la mente, porque el aplauso ajeno nos genera una sensación de aprobación inmediata; porque nos indica, de forma direc-ta y exacta, que estamos yendo por el buen camino cuando a veces no sabemos del Ea nohe o fmo Tlr. Tdo  os dte n e d q el pmi r y,  e l otaría  b d o a u d os d á qd  e ano,  is q ano,  is q anohabía ao  an aoe to y  aía onveco  ﬁ ciet com pa r u  ord l ao   e a os dceones. genera una sensación de aprobación inmediata; porque nos indica, de forma direc-ta y exacta, que estamos yendo por el buen camino cuando a veces no sabemos del 
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52todo si lo estamos haciendo bien. Y, aunque más adelante veremos que es funda-mental que aprendamos a vivir sin la aprobación de la gente, resulta complicado ignorar los comentarios de los demás en un mundo hiperconectado, pues ya en 20 recibir la opinión de un desconocido resultaba más sencillo que nunca a cau-sa del asentamiento de las redes sociales en el núcleo de nuestro día a día. Así, tras el lanzamiento de , este álbum fue uno de los más comentados y aclamados en todo el mundo. Tenía a su favor tanto la opinión del público —que apoyaba la decisión de Taylor de ahondar de lleno en el pop más comercial— como la de la crítica profesional —que lo incluyó en los tops de mejores álbumes de 20 en los medios musicales más importantes a nivel global—. Además, «recuperó» el premio a ªªy cerró un círculo personal que parecía que había quedado abierto con su anterior trabajo. Esta era supuso un antes y un después, y me atrevería a decir que es la másimportante de todas a la hora de comprender la ﬁgura de Taylor como artista enla actualidad. Tras esta era, la experimentación musical ganó un nuevo protago-nismo y se convirtió en un elemento clave durante la espera antes de un nuevolanzamiento. A partir de , los swiﬅies nos preguntaríamos de forma recu-rrente cosas que antes no teníamos en un primer plano: ¿cómo el próximoálbum?, ¿cómo será la que lo acompañe...? En deﬁnitiva, ¿de qué serásu nueva música?En ese momento teníamos a una Taylor que se había bajado del Maserati para coger su jet privado y mudarse a una ciudad que siempre le había parecido diferen-te y, al mismo tiempo, le resultaba igual de inspiradora: . Se cortó el pelo y se despidió de parte de la banda que siempre la había acompañado para cambiar los instrumentos más orgánicos por sintetizadores ochenteros. Esa es la primera vez en la que Max Martin y Shellback aparecen como principales colabo-radores de un álbum de Taylor —después de la primera toma de contacto en — y dieron forma a algunos de los éxitos más destacables de , un álbum donde acompañamos a Taylor en un viaje a la ciudad que nunca duerme. En él, había lu-gar para emocionarse con los nuevos comienzos que nos esperan cuando nos atre-vemos a caminar en otra dirección (), para reírse de una 
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53misma y de las crecientes opiniones negativas que los medios de comunicación volcaban sobre su ﬁgura y su vida privada (y ), para reaﬁrmar quién somos de forma irreverente y aceptarnos a nosotros mismos (), para romper lazos con esas personas que ya no merecen estar en nuestra vida (), además de para diseccionar el duelo de una relación que acabó por el bien de los dos () y cuyo ﬁnal fue lo que nos dio la fuerza necesaria para seguir adelante ().¿Recordáis la primera vez que escuchasteis ? Seguro que no fui el único que pensó: «¿Quién demonios es esta persona que tengo delante?». Taylor decidió plantarse en lo alto del Empire State Building en un de Yahoo y ABC News y saludó con un: «»,haciendo referencia a la todavía desconocida canción de apertura de este álbum y dando la bienvenida a la nueva era como se merecía. Durante ese , Taylor volvió a contar con swiﬅies de todos los rincones del mundo, tanto como presencial-mente, para compartir con ellos sus noticias, presentar el videoclip de «Shake It Oﬀ» en directo —en el que se animaba a probar nuevos looks vanguardistas y pe-rrear junto con un cuerpo profesional de bailarines— y desvelar la cubierta y el concepto de . A pesar de resumirnos que ahora era esa «chica pop» que había-mos ido vislumbrando cada vez con más claridad y que su sonido había cambiado, igual que ella, hay un detalle que remarcó cuando hablaba de la edición de lujo de este álbum y que, una vez más, nos conectaba con la Taylor de siempre. Y  que, iá o  rcodi d que la T  íao nod st  moen o ía darc  bsu, i erns ts as d  pa eao e  oe  -ció  lgns d s ts de ábm. Así, nos mostraba por primera vez «en directo» su faceta de compositora: ahí estaban las guitarras, los pianos sin arreglar y la magia de la improvisación a la hora  «¡Hola, soy Taylor! Os doy la bienvenida a Nueva York». 
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55de formar sus letras. Quitaba toda la producción, que a priori resultaba lo más in-novador y atractivo de este álbum, y nos enseñaba su lado más desnudo y honesto. Porque Taylor, a ﬁn de cuentas, seguía siendo Taylor. Y, al mismo tiempo, ya no era la de siempre. Pero, antes de hablar un poco más sobre lo que nos podemos encontrar en , ¿cómo no iba a hacer un inciso para recordar su lanzamiento, una experienciapolémica a la par que emocionante? No era la primera vez que Taylor se enfrentaba a distintas ﬁltraciones de su música en internet, pero quizá sí a un nivel tan abismal y, sobre todo, visible a través de las redes sociales. A esto hay que sumar el desco-nocimiento que aún había y las antiguas políticas que hacían —y todavía hacen,a pesar de los avances que se han logrado— que la música en beneﬁciase mayoritariamente a servicios como Spotify, en lugar de mirar por el bien de los artistas. Es en este contexto cuando Taylor decide retirar todo su catálogo de este tipo de plataformas. De entrada parecía una maniobra suicida, a pesar de no ser la primera persona que lo hacía —Coldplay y Beyoncé ya pusieron el puño sobre la mesa al lanzar sus trabajos y é en iTunes para las personas que quisieran disfrutarlo digitalmente—, pero era innegable que esta nueva forma de consumo se estaba imponiendo en el mercado, y Taylor debía encontrar una manera de utilizar Spotify y plataformas similares como una herramienta que, de modo progresivo, ayudaría a dar visibilidad y hacer crecer de manera orgánica el público de cualquier artista emergente. Cerca de un año más tarde, con la creación de Apple Music, Taylor retomó ese asunto y publicó una carta icónica en la que hablaba sobre los derechos de los cantantes, compositores y productores a ser pa-gados justamente por las reproducciones en . Alzó la voz para poner en valor tanto su trabajo como el de otros artistas en una posición menos privilegiada, quienes quedaban supeditados ante las decisiones de las grandes multinacionales que parecían dictar el futuro de la industria musical, y Taylor consiguió que acep-tasen sus condiciones en tan solo veinticuatro horas.Al contrario de lo que podría parecer en un primer momento —pues la únicaforma de disfrutar de la música de Taylor legalmente iba en dirección opuestaa lo que hacían el resto de los artistas del panorama pop—, fue una buena maniobra.
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56Td  rmnt ió pr que  fs ayáse su deción  áse ás csci l v d  aj,  cpuó 1989  v ás e  lón e p  su prma emna, en a é one l orm físc  exeno  por mo.¿Cómo lo consiguió? No es algo que ocurriera de la noche a la mañana, sino que Taylor siempre había sabido comunicar el valor de su trabajo, sus letras y sus historiasalolargodesucarrera.Algo que también cobraría especial relevancia añosmás tarde con el proyecto de las regrabaciones que comentaremos en otro capí-tulomás adelante. Comprendimos que ella no consideraba justoelacceso«gratuito» a la música en —lo entrecomillo porque la moneda de cambio es el con-sumo de publicidad, por lo que realmente no es «gratuito» como sí lo son las bi-bliotecas u otras asociaciones sin ánimo de lucro—, y así acatamos sus intereses. Porque en lugar de concentrar los esfuerzos en criticar a aquellos que pirateaban su trabajo para consumir su música, Taylor supo hacernos sentir como una pieza esencial del puzle para tratar de cambiar una situación que la incomodaba tanto a ella como a muchos otros artistas de la talla de Adele, quienes se sumaron des-pués a esta iniciativa.Esta decisión hizo que hubiera que focalizar todos los esfuerzos de venta de en el formato físico, que, como hemos señalado, no pasaba por su mejor momento.Recordemos que estamos en pleno 20 y prácticamente todo el mundo accedía a lamúsica a través de Spotify y plataformas similares, así que había que convencer alpúblico general para desembolsar casi veinte euros en un disco que no podías repro-ducir instantáneamente en un teléfono u ordenador. ¿Cómo es posible que llegase avender más de un millón de copias en su semana de lanzamiento, que sostuvieseuna cifra que ya había alcanzado con y con , a pesar de que el paisa-je había cambiado respecto a los años de publicación de sus anteriores álbumes?En las tiendas se distribuyeron diferentes lotes de discos de la edición de lujo, Td  rmnt ió pr que  fs ayáse su Td  rmnt ió pr que  fs ayáse su deción  áse ás csci l v d  aj, deción  áse ás csci l v d  aj, 
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57y cada lote contenía una serie de trece fotografías distintas. Si querías re-unirlas todas, tenías una misión complicada por delante: comprar repetidas veces el álbum —a ciegas, pues no había forma humana de saber a qué lote pertenecía la edición que estabas comprando— y rezar para que, al romper el envoltorio de plás-tico, el paquetito de fotografías fuera diferente al anterior. Además de instantáneas de Taylor en el período en que compuso el álbum, en las fotos también podíamos ver parte de las letras de las canciones. Y si observamos las imágenes con más deta-lle a día de hoy, vemos a una Taylor más misteriosa que nunca y un tanto solitaria, tras su pintalabios rojo y sus trajes de chica de ciudad. Con esta estrategia de los diferentes lotes, la música encontraba un punto de unión con el : un producto que dejaba de ser un disco al uso para convertirse en un objeto de colec-cionista, una búsqueda del tesoro.Y así hemos llegado, damas y caballeros, a la primera gran maniobra de marke-ting de los lanzamientos de Taylor, la atención por el detalle y lo que supone el bu-que insignia del éxito comercial de las ediciones físicas de una artista en la era digi-tal. Se trata de un punto admirado por muchos e igualmente criticado. ¿De verdad hay necesidad de tener varias veces la misma edición de un disco? ¿Por qué estoy ayudando a una artista millonaria a hacerse cada vez más rica? Aunque no tengo una respuesta clara a estas preguntas, me parece interesante ver que algunos swif-ties estaban dispuestos a hacerlo —conozco a más de una persona que se encargó de recolectar todo el conjunto de fotografías, intercambiándolas como los cromos que coleccionábamos en el cole—. Y si esto lo hubiera hecho otro artista, quizá no habría salido tan bien, ni continuaría funcionando hoy en día, pues Taylor ha segui-do la misma estrategia para el relanzamiento de . Prque s o y ea viern ue, gai a  eació  oﬁ na ue habíao eo  l  d os ñ co ea, áaos ds a  país de a ica ue ns poía —auq   ct anra,  as d nstos p, iá  s hcía ina a—.ting de los lanzamientos de Taylor, la atención por el detalle y lo que supone el bu-ting de los lanzamientos de Taylor, la atención por el detalle y lo que supone el bu-ting de los lanzamientos de Taylor, la atención por el detalle y lo que supone el bu-
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58Lo visual también cobra un espacio más destacado. Entre los videoclips de esta era se encuentran algunos de los mejores de toda su carrera, y, además de aportar una marcada identidad visual que cada vez era más demandante para llamar la atención en el panorama pop, servían para continuar enseñando distintas facetas de Taylor y su constante ambición por demostrar que era capaz de reinventarse, algo que también se trasladó al , con el que recorrió un sinfín de ciudades. Además, en cada una de sus fechas, durante sacaba al escenario a desﬁlar a diferentes y también invitaba a cantantes, de los cuales inter-pretaba versiones conjuntamente en directo. Es en este foco de luces y brillos donde veíamos el aparente respaldo por parte de la crítica y del público general hacia su ﬁgura: aparte de subir al escenario a algunas de las personas más inﬂuyentes del mundo del espectáculo, con las que parecía compartir una buena relación, también la fotograﬁaban junto con supermodelos, actrices y otros artistas en restaurantes y en diferentes rincones del mundo. Así se creaba una visión, como hizo ella misma enel videoclip de , de que toda la gente estaba de su parte. Y, para asom-bro de todos los presentes, incluso aquel con Kanye West que se había iniciado en2009 llegó a su ﬁn tras una reconciliación, de la que hacían gala tanto en su vidaprivada como en algunas entregas de premios, donde los fotograﬁaron juntos enactitud amigable. Parecía haber forjado alianzas con personas que le cubrían lasespaldas desde diferentes ﬂancos, como cuando llegabas al comedor del instituto yla gente popular te dejaba sentarte con ellos y sonreían mientras tú les contabas todosobre ti, pensando que habías llegado al lugar que buscabas desde que empezaste. Era un sñ hc rad  r en   ei el aps d s dá  ma s á un nsgde.L ue, d ú o, ho i o  oó a oncó. 
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59Aquel volumen de éxito y exposición entrelazados con las amistades retratadas en todos los medios —que acabaron siendo efímeras— terminó pasándole factura a su reputación. El mundo de las , como el mundo de la gente inﬂuyente, funciona un poco así: un día estás de moda, todos te admiran y puedes sentirte seguro siempre y cuando no te salgas del círculo que otros han trazado por ti, y al día siguiente algo se tuerce y tu visado hacia el inframundo empieza a tramitarse a tus espaldas sin que tú seas consciente de ello.De pronto, del mismo modo que Taylor parecía que estaba dominando el mun-do, gran parte de ese mundo y la opinión pública empezaban a odiarla categórica-mente. La descaliﬁcaban por la cantidad de hombres con los que había salido, ha-cían comentarios sobre su cuerpo, y en el ojo del huracán estaban las relaciones interpersonales y públicas que iban solapándose. Todos los neones que se ilumina-ban al comienzo de la era de acabaron consumiéndose en grandes llamara-das, y . Y nosotros nos quedamos con un sabor amargo en los labios al contemplarlo todo. Taylor se sumergió entonces, muy poco a poco, en una etapa de oscuridad absoluta en la que tuvo que pasar un largo tiempo aprendiendo a mudar la piel, en lo que parecía conformar el abismo al que su carrera se adentraba peligrosamente.
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Ad in te h  hr io,e ft try ive. «Y, ante la muerte de su reputación, se sintió realmente viva».
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62¿Alguna vez te han apuñalado por la espalda? No literalmente, claro. Creo que puedo adivinar la respuesta sin haber hablado nunca contigo. Sin embargo, me gustaría que también te preguntaras si en alguna ocasión alguien que creías que era tu amigo, una persona en la que pensabas que podías conﬁar, se ha dado la vuelta mientras tú te desangrabas en una etapa de la vida en la que lo único que esperabas era que estuviesen junto a ti para ayudarte a curar una herida. Me aventuro, nuevamente, a adivinar la respuesta y decir que es así. Vale, quizá esto último suena demasiado «dramático», pero… es que a veces Por eso nuestros amigos y seres queridos son esa parte tan indispensable de la vida que hace que el día a día sea más llevadero cuando atravesamos momentos difíciles. Y, cuando tienes la sensación de que algo te supera, sabes que puedes coger el teléfono para hablar con ellos y que ellos se plantarán en la puerta de tu casa para comerse con-tigo todo el helado que tienes guardado en el congelador para las emergencias. Pr  raó   rte ar stnur qié á d u ao y é n. C qué ría e  ari t éxos pa , n ue  u  l det, taié  uedn nig a d  eó q ei.Y recuerda que encontrar luz en la más absoluta oscuridad siempre resulta di-fícil, pero nunca debes dejar de seguir buscando.Después de habernos encontrado a nosotros mismos entre los neones de la gran ciudad disfrutando de la deliciosa era que fue , los swiﬅies continuábamos celebrando la consagración de Taylor en la industria de la música pop, un éxito del que nos sentíamos parte: gracias al constante apoyo durante los años, tras haber construido paso a paso una fuerte relación con ella y haber aceptado la evolución , los swiﬅies continuábamos , los swiﬅies continuábamos 
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64natural de su sonido, nuestra artista favorita había llegado a todos los rincones del mundo, había conseguido su segundo Grammy a Álbum del Año y había hecho algunos movimientos que cambiarían para siempre el escenario de la industria musical con los servicios de música en .Quizá fue esta euforia colectiva lo que hizo que, al mismo tiempo, nadie pudie-ra predecir lo que vendría a continuación:. Porque esta era co-mienza exactamente así, con un gran apagón que dio lugar a uno de los regresos más recordados de la historia del pop de los últimos años. Y, como muchos swiﬅies aﬁ rmarán, a la mejor era de Taylor hasta la fecha. .1Estas fueron las palabras que Taylor publicó ensu perﬁl de Twitter en julio de 206 después de sufrir una enorme polémica causadanuevamente por Kanye West y su actual exmujer, Kim Kardashian, una de las más inﬂuyentes de Estados Unidos. La pareja grabó en secreto una llamadatelefónica entre el rapero y Taylor, la manipularon y la difundieron mediante elSnapchat de Kim, y en la conversación este sinvergüenza quería que pareciera queTaylor había dado su consentimiento a que la llamara «puta» en una canción,que, además, fue acompañada de uno de los videoclips más terroríﬁcos que se hanproducido en la década de los 200, con réplicas de diferentes personajes desnudosacostados en una cama, entre los que yacía una copia de la propia Taylor.Para echar más leña al fuego, una vez Taylor respondió en Twitter y acusó a la pareja de haber editado y tergiversado el vídeo de la llamada —que más tarde, en 2020, alguien ﬁltró al completo y sin editar, demostrando así la inocencia de Taylor—, Kim Kardashian decidió meter el dedo en la llaga y publicar un tuit en el que, sin nombrar a Taylor, desacreditaba sus acusaciones y se mofaba de ella cele-brando que era el . Debido a la gran inﬂuencia de esta persona, aquello creó un efecto llamada, y tan solo unos minutos más tarde las re-des de Taylor se llenaban de millones de comentarios de odio acompañados por el emoji de la serpiente.1 «Me encantaría que me excluyeran de esta narrativa, de la que nunca he pedido formar parte, desde 2009».nuevamente por Kanye West y su actual exmujer, Kim Kardashian, una de las 
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65Como era de esperar, este caldo de cultivo terminó estallando por los aires. D l pspca   tie,  ne ó Tlr había p d e    acla or e úo  ía ue  rasr en vs  eocms  aía d   o en do e mo   úm ga a ufr  l c   aña s c  l r e a ceaió a é  l etquea #TaowfIOPry,  legó a oa  sió núo   l una. Además, en un asunto en el que cualquiera, si se detenía a ver lo que había ocu-rrido, podría ver que en realidad Taylor estaba diciendo la verdad.Esto, mejor que yo, lo explica ella misma en el documental «».Y es que, tras , pode-mos aﬁrmar que asistimos al entierro de Taylor como ﬁgura pública. Mucha gente quería verla caer desde hacía demasiado tiempo. Algo hizo clic, vaticinando que le llegaba el turno de experimentar lo que otras tantas ﬁguras del pop habían vivido previamente. Todas las piezas encajaron en el momento idóneo: los millones de seguidores del matrimonio de mentirosos hicieron de las suyas en internet, la pren-sa aprovechó la situación para recargar las balas y conseguir titulares jugosos que daban por muerta su carrera musical, y todas aquellas personas que se habían su-mado a la ﬁebre de «Shake It Oﬀ» o «Blank Space» y que en ese momento, en lugar de entender el relato al completo, les fue más fácil leer aquellos titulares y sumarse a un acto de humillación pública con el que ganar interacciones en las redes socia-les. Por supuesto, cabe añadir que gran parte de todas las «amistades» que Taylor había forjado durante la era de terminaron mostrando su verdadera naturaleza11 «Cuando alguien se desenamora de ti, no puedes hacer nada para que cambie de opinión. Sencillamente, ya no está enamorado de ti».les. Por supuesto, cabe añadir que gran parte de todas las «amistades» que Taylor les. Por supuesto, cabe añadir que gran parte de todas las «amistades» que Taylor les. Por supuesto, cabe añadir que gran parte de todas las «amistades» que Taylor les. Por supuesto, cabe añadir que gran parte de todas las «amistades» que Taylor les. Por supuesto, cabe añadir que gran parte de todas las «amistades» que Taylor les. Por supuesto, cabe añadir que gran parte de todas las «amistades» que Taylor 
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66de espejismos. Porque cuando Taylor estaba en la cresta de la ola, todas las celebri-dades de Estados Unidos que habían interactuado con ella querían estar ahí: que-rían recorrer la pasarela del 989 Tour durante la actuación de «Style», participar en el videoclip de «Bad Blood» y fotograﬁarse junto a ella en cada rincón de Nueva York, construyendo una imagen idílica. No obstante, a la hora de la verdad, Taylor se quedó prácticamente  ante una crisis de reputación sin precedentes.Si bien Taylor nunca ha sido una persona que haya querido hablar de su vida privada, ante esta situación tan extrema todo el mundo estaba esperando su alega-to para poner un poco de orden entre todo el caos que ardía a su alrededor: una cadena de tuits, un vídeo explicando su verdad, una entrevista con Oprah Winfrey en maldito… De alguna manera, la gente creía que Taylor seguiría con el juego que los medios de comunicación esperaban desde el principio. Sin embar-go, ¿recordáis que he dicho que Taylor no nació para ser una estrella del pop, sino que terminó convirtiéndose en una de forma natural? Este es uno de los momentos de su carrera que creo que lo reaﬁrman con más fuerza. Pues lejos de dar más ex-plicaciones, después de alegar a través de sus redes sociales que estaba siendo víc-tima de una mentira viralizada, Taylor hizo algo que resultaría pionero y supuso una nueva estrategia de marketing que otros tantos artistas replicarían posterior-mente: decidió desaparecer del ojo público durante un año para poner en marcha todos los mecanismos y componer su sexto álbum de estudio. .Rer ,   , vi ala épc  seí d coeio  ag donce. A ﬁ  y  co, veí  ver  o   vs ás tae  ud  o s    -ir ad o e s as  aés e ls res ,  e o T s í na ca  prim   rta be a en iu t. 
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De hecho, he de admitir que tenía un punto divertido —y surrealista— ver cómo se ocultaba de los paparazzi cada vez que trataban de fotograﬁarla: dentro de un paraguas negro, caminando hacia atrás rodeada de un grupo de guardaespaldas o, la favorita de todos los swiﬅies, cuando se metió en una maleta y su equipo la transportó para entrar y salir de su piso.Y entonces, como augurábamos hace unas líneas, llegó el . Una técnica de marketing que Taylor acuñó y que en la actualidad muchas otras celebri-dades replican para anunciar un próximo lanzamiento. Borró todas sus publicacio-nes de las redes sociales y cambió sus fotos de perﬁl por un fondo negro. , así que había llegado el momento de exponer su verdad.El 2 de agosto de 207, Taylor subió a su cuenta de Instagram la primera de tres publicaciones que conformaban una en actitud de ataque y vaticinaban el comienzo de su era más oscura. Días después, dio el pistoletazo de salida, y el resto es Historia, con mayúsculas: la antigua Taylor había muerto.
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68Creo que nunca habíamos estado igual de nerviosos que el día en el que vimos el videoclip de un que nos presentaba a una Taylor diferente, rabiosa y con ganas de prender fuego a todos aquellos que habían querido verla arder. Pero… ¿lo había hecho realmente? ¿Los swiﬅies íbamos a encontrarnos en esta era a una per-sona diferente a la que conocíamos? Pues sí y no, todo al mismo tiempo.nos presentaba un concepto claro y directo, la respuesta a toda aquella situación que parecía que la había sobrepasado desde el lugar en el que había reunido las fuerzas para recuperarse: la música. Porque su mente de cantau-tora hizo lo que mejor sabía hacer: se encargó de que el disco diera todas esas ex-plicaciones que la gente buscaba en ella. Durante toda la era no concedió práctica-mente ni una entrevista para promocionar en ningún medio. Para más inri, el álbum en sí lo presentó en un formato de lujo como si fuese una revista, dividida en dos volúmenes, que contenían las letras de las canciones escritas de su puño y letra —enfatizando la idea de que serían lo único que comentaría al respec-to—, titulares llenos de ironía, la sesión de fotos que preparó para el disco y un par de poemas que daban un mayor contexto desde un lugar más personal que musi-cal: , donde explicaba cómo había procesado el duelo de la muerte y entierro de su reputación, e , texto en el que mostraba sus inseguridades y las luchas internas con las que batallaba en su cabeza, comparándose directamente con los swiﬅies, acercándose a nosotros y mostrando un lado vulnerable que, tras escuchar el disco, entenderíamos que era lo que en realidad nos quería compartir en estas canciones.Es cierto que tiene una parte llena de oscuridad que ya se podía en-trever en los . El veneno y la rabia de como carta de presentación del disco fue toda una declaración de intenciones, el cañero …nos advertía del tono electrónico y agresivo que recorrería el ADNdel álbum, y, más tarde, en escuchábamos a Taylor rapear por primera vez —recuerdo GRITARla primera vez que escuché esta canción, por cier-to, y creo que está tristemente infravalorada— mientras decía que «enterraba las hachas pero guardaba mapas de dónde las había puesto» y que «se tomaba una 
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69copa en la playa con su chico mientras este no podía quitarle las manos de encima». Taylor se deshacía de la imagen más complaciente que había tenido que mantener hasta el momento, y al mismo tiempo rompía con el lastre impuesto por Big MachineRecords y la sociedad estadounidense de ser «la chica modelo» para sus fans, la artista que tenía que demostrarle a todo el mundo el mayor nivel de perfección que se esperaba y exigía de ella. Sin embargo, a pesar de esta rebeldía por su parte y las ganas de volver al ring, creo que todos nos llevamos una sorpresa al comprobar que resultó no ser el álbum de venganza que todos esperábamos. Y esto lo anticiparon de primera mano, como no podía ser de otra forma, los swiﬅ ies. Tres días antes del lanzamiento del álbum, Taylor subió un vídeo a su canal de YouTube donde nos mostraba que había elegido a quinientos fans para escuchar el disco en primicia… ¡ni más ni menos que en su propia casa! Lo que ella misma bautizó como las . Y, aunque ya hemos aprendido que el público considerará como una maniobra más de marketing cualquier acción que haga, en estos detalles los swiﬅies vemos eso que Taylor ya hacía desde el inicio de su carrera, el interés que muestra nuestra artista favorita al dar la oportunidad a algunos de nosotros para entrar en su hogar, el lugar donde cualquier persona se siente a salvo, y traspasando así la distancia que pueda haber entre un fan y una estrella del pop. Algunas de las declaraciones que vimos en ese vídeo de tres minu-tos resumían que el álbum «era muy diferente, pero también muy Taylor».Y  que l 10 d novb de 2017 dum que ruton   o a oeó  c q día   o q ía o-d  íz  su hnien púo, no el rfu  e  T hbía tni  cltse dte n lr  —n hbía td -t n la u nvo d— pa evt mire r s ma que s había eo   edo. 
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70En él encontrábamos momentos llenos de ira referenciando a las personas que la habían lanzado sin piedad a la hoguera (), temas llenos de sarcasmo burlándose directamente de lo ocurrido en la llamada telefónica ma-nipulada () e incluso una canción que ponía la última piedra a una de sus relaciones más turbulentas y comentadas de los últimos años (), pero también vimos a una Taylor más vulnerable que nunca navegando en aguas tormentosas después de haberse convertido en una de las celebridades más odiadas a nivel global. Porque, más allá de todo esto, en el resto del álbum nos narraba que había encontrado a una persona que la había ayu-dado a drenar todo ese veneno, rabia y negatividad con los que uno naturalmente mira al mundo cuando este le da la espalda.Pocas canciones de su discografía son —y suenan— tan dulces como , en la que Taylor se entrega a los brazos de otra persona a pesar de estar atravesando un mal momento y saber que nadie querría acercarse a ella; tan íntimas como , donde demostraba su lado más sensual hasta la fecha, ni tan vulnerables como , en el que menciona a un grupo de mentirosos que habían intentado acabar con todo lo que ella había construido durante tanto tiempo.¿Alguien por aquí ha trabajado alguna vez en un proyecto personal con ilusión? En mi caso, he compartido fragmentos de este libro con algunas personas de con-ﬁanza y siempre valoro su opinión más que cualquier otra. Porque, claro que es genial contar con personas a las que les gustes y que les encante el trabajo que ha-ces, pero es importante recordar que no todo el mundo querrá lo mejor para noso-tros. Que hay que aprender a discernir quiénes son tus amigos, los que te quieren ver crecer y ser feliz.Y es que el secreto para sobrevivir a una era como , como Taylor concluye en , reside precisamente en pensar que a veces pasa-mos por momentos terribles en la vida, pero, con el tiempo y el apoyo de los quemerecen compartir tu día a día, esa oscuridad se acaba desvaneciendo por completo.
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Do l nyhng  yo frmaking rt, just make tings. D og o cah  in tis t i yo fr making rt. O i yo edto make rt but tis u ver making tings.1making tings.1«No permitas que nada te impida crear arte. Crea cosas. No te agobies tanto con algo hasta el punto de que te impida crear arte. O, si lo necesitas, crea arte sobre ese tema, pero nunca dejes de crear cosas».Lo
ver
Lo
ver
Lo
ver
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74E-N-A-M-O-R-A-D-A.Estaremos de acuerdo con que «encontrar el amor» es una de las cosas en las que más nos empeñamos cuando no lo tenemos. Y, al mismo tiempo, más nos cuesta conseguirlo si tratamos de dar con él. Como cuando de pequeños nos tapa-ban los ojos para que golpeáramos una piñata, pero nos daban tantas vueltas que al ﬁnal no sabíamos hacia dónde caminar para liberar los caramelos que había dentro y comérnoslos.Existen innumerables teorías y estrategias que creemos que nos ayudarán a «encontrar el amor de verdad». Intentamos descubrir la fórmula para conseguir algo que nos obsesiona y que parece que todo el mundo tiene, menos nosotros. Para los interesados, comparto unas cuantas a continuación:Ls ás rmánts es que   anrá o d há de  su. Así, en  moe  ug c, preá es s  l ue lva ñn od  d. Pdrí sr   cerí d se tman  é  mañn,  ir a ev  libro  l blc  bd  l scud  n ta. Tn q st s, prq  o e stón e sr  r par scur án-d ae  o  har n é  la.Or a —e oánt, de ue, nue mho más át-— s ls fams acn  t. Este mé  es ú i o  qu e stut  l or o o  r  ex nt d a c a  ir : ntipr a de-br s col fot, s ón, s  más e ro  to… ¡e in- uánt io ire! ·
·
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75Lover :Lover :Lover :Ls a s e l v in  e mo e lo c  ue o p sr y  más e urá  o. nc. S están ls, o a os d láo   rar r  n  qie over a eza.Y ién eán  pron q  int na     esi- l r o i ue u m, per, o nta -prl o  , est e ncra  c   q sc.Me encantaría tener la fórmula secreta para compartirla con todo el mundo, pero no es así. Sin embargo, me da la sensación de que, al buscar a la persona «co-rrecta» con quien compartir nuestro yo más vulnerable, tendemos a ﬁjarnos más en todas esas cosas que dan forma a su personalidad («¿Lee los mismos libros que yo?», «¿Es capricornio?», «¿Le gusta veranear en la playa o es más bien una persona de montaña?»), en lugar de centrarnos en si nosotros mismos estamos realmente preparados para disfrutar de la compañía de otra persona. Sí creo que el amor pue-de aparecer en cualquier momento, pero quizá no siempre sea el indicado para sacarle provecho.Hay etapas en las que uno tiene que aprender a sanar las heridas antes de com-prometerse emocionalmente con los demás. Porque, cuando somos amables con nosotros mismos, encontramos la redención que nos hace falta para hacer frente a una nueva etapa. Una que puede ayudarnos a salir de la oscuridad en la que está-bamos sumidos.·
·
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77Pero antes de hablar de lo que para mí es uno de los momentos más bonitos de su carrera, tenemos que recapitular para entender el nacimiento de la era más edul-corada tras la inigualable gira de . En ese tour había quedado patente que Taylor le había dado la vuelta a las mentiras que se habían dicho de ella y había convertido esa gira en la tercera más recaudadora de la historia de la música por aquel entonces. A pesar de que todo este éxito ayudase a Taylor a volver al tablero de juego, como swiﬅie siempre me ha resultado un tanto extraño revisitar este pe-ríodo de su carrera porque no quita que tuvo que enfrentarse a una oleada de decepciones, con un acoso masivo por parte de la prensa y del público general. En todo empezó con varios murales callejeros de unas grandes alas de mariposa que coronaron diferentes ciudades de todo el mundo. Con nuestros ra-dares detectivescos en estado de alerta, tuvimos claro que el regreso de la reina era inminente. Y cuando sacó como primer , en el videoclip veíamos una explosión de colores pastel que rellenaban ese blanco y negro que solemnizaba la portada de y una serpiente que terminaba transformándose en un gran grupo de mariposas. Enseguida supimos que algo había cambiado en la vida de Taylor. Como si se hubiese liberado de unas cadenas y ahora.Así podríamos resumir en pocas palabras: como un disco divertido, lu-minoso y, además, caótico. Un abanico de canciones pop y baladas, en el que nos mostraba claramente que se encontraba en su particular luna de miel creativa; un recorrido de todas las facetas y formas del amor en lo que era, hasta el momento, su trabajo más extenso. Empezaba con , donde com-Y, o ,  úco  ueía  ql to e ransió  ver ó ab lg  lz r e mr e suad n el  nst rbi aoa hbía  ueg ran deasid iemp. Y a s  i. 
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78prendíamos que había pasado página de sus encontronazos con Kanye y Kim, y continuaba con temas como , o , donde dejaba claro que la relación con su nueva pareja la estaba llenando de felicidady que la estaba disfrutando plenamente. Al mismo tiempo, supo expresar el miedoque le daba pensar que aquel nuevo refugio pudiera desaparecer () o que se viera en peligro por sabotearlo ella misma, como admite en la confesional . También vemos un recorrido introspectivo de sus inse-guridades en , la quinta canción del álbum. Como hemos mencio-nado antes, los «track », como acuñamos los swiﬅ ies, son famosos por una teoría que dice que, de forma inconsciente, ella siempre reservaba esa posición en el para poner el corazón del disco, y más tarde la propia Taylor escuchó nuestra teoría y la incorporó en sus siguientes álbumes. Es una canción con un elemento diferente, con sensibilidad especial, con la que los swiﬅies conectamos más fácilmente en la primera escucha y que anticipamos con cada nuevo lanza-miento, como ya habíamos hecho antes con , , , ,  y .A menudo existe la concepción —en mi opinión, errónea y terriblemente ro-mantizada en el mundo del arte— de que los artistas trabajan mejor si están más tristes e infelices. Aunque hay grandes álbumes compuestos por artistas que no estaban atravesando el mejor momento de su vida —a primeras, se me vienen a la cabeza , de Amy Winehouse; , de Halsey, y, más reciente-mente,, de Olivia Rodrigo—, creo que la tristeza no es una sensación en la que ninguna persona quiera verse sumergida para extraer arte de ella, sino que la mú-sica es la respuesta natural de un artista para sobrevivir a ese dolor y atravesar esa inevitable etapa, como vemos en la delicada balada en la que Taylor, acompañada de e Chicks, compartía con nosotros la noticia de que su madre, a quien ya le había dedicado más de un tema en su discografía, había recaído en lo que era una larga batalla contra el cáncer. Personalmente, es una can-ción que no puedo escuchar y disfrutar, a pesar de lo bonita que es. 
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79Lvres  ue muscl d  o  da ej a na cut-  enti ue h aldo  alida, est n  lar eiz -perimntd u e faito  br ea  ar q n a,  n a ntoe q eí  e, s que  hae ver do  q    aredor es u pr  epra. Como plasma en , el corte ﬁnal y una de las mejores canciones de su discografía, Taylor quiere ser deﬁnida por las cosas que ama, no las que odia, ni las que le dan miedo ni las que la atormentan en mitad de la noche. Ella cree que, en el fondo, somos el resultado de todas esas cosas que amamos.En el videoclip de la canción homónima que titula el álbum —la canción de boda por excelencia para los swiﬅies desde su lanzamiento—, Taylor nos enseñaba todas sus eras previas en forma de una casa con diferentes habitaciones. Y hay un detalle curioso: el chico que representaba a su pareja accedía a la , que simbolizaba , para sacar a Taylor de allí y continuar su camino juntos. Y es que el amor no puede con todo, pero sí puede ser un motor que nos impulse a seguir adelante.Sin embargo, a pesar del tono optimista que impregna muchos rincones de esta era, no todo era de color de rosa. En el disco también vemos por primera vez a una Taylor Swiﬅreivindicando causas sociales, en canciones como , donde critica el doble rasero de la industria con las mujeres, y , con un mensaje abiertamente a favor del colectivo LGTBQ. Por cierto, en el videoclip de esta canción, que está repleto de artistas , asistimos al épico ﬁnal del que había tenido durante años con Katy Perry porque esta supuesta-mente le había robado unos bailarines durante el desarrollo del Red Tour, pero ﬁ-nalmente quedó arreglado cuando Katy le mandó a Taylor un ramo de olivo la primera noche del Reputation Stadium Tour en señal de ofrenda. Esteprimerpaso de reivindicar causas sociales lo quiso llevar más allá de lo musical con el documental, donde reﬂexionaba sobre su trayectoria y hacía especialmente hin-capié en diferentes episodios de su vida de los que nunca había hablado, como la que había tenido durante años con Katy Perry porque esta supuesta-que había tenido durante años con Katy Perry porque esta supuesta-
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80complicada relación que tenía con su cuerpo e imagen durante la era de , una guerra personal que siempre había llevado en secreto; la denuncia que interpuso contra David Mueller, un expresentador que la acosó sexualmente en 20 en el de un concierto y a quien únicamente pidió un dólar, simbolizando que no lo hacía por dinero, sino para visibilizar un problema que continúa enquistado en nuestra sociedad y que padecen millones de mujeres, y su interés en formar parte del cambio en las elecciones de Tennessee, que la llevó a animar a todos los swiﬅies mayores de edad de ese estado a votar por el bando demócrata y logró des-mentir los rumores de que se decantaba por el partido de Donald Trump. Mueller luego la demandó por difamación, alegando que había sido injustamente despedi-do por culpa de Taylor, aunque la demanda fue desestimada. Y, por supuesto, es en esta era cuando oímos mencionar por primera vez un concepto con el que Taylor volvería a poner el puño sobre la mesa de la industria musical: las famosas regrabaciones de sus anteriores trabajos. U acotecmie ue pa Ty supnía u o  cdblid o t e fió l rltao, po, o ela is aua, tmió n to  éxo rcs  ano b e q ía nstu u cr. era el primer disco que publicaba con una discográﬁca que no era BigMachine Records, el sello que había apostado por ella desde sus inicios bajo ladirección de Scott Borchetta . A él mismo le agradeció todo el esfuerzo que habían depositado en ella en el post de Instagram donde anunció que continuaría traba-jando bajo el paraguas de Republic Records, sello perteneciente al grupo de Uni-versal Music Group. En esa misma publicación contaba que, como parte de suacuerdo, había conseguido no solo que Republic Records accediera a mejorar lascondiciones de reparto de royalties de las escuchas por a todos los ar-tistas de su catálogo, sino que ella pasaría a ser la dueña de los másteres de lascanciones que sacase con ese sello. Esto es algo con lo que llevaba soñando mu-
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82cho tiempo, pues recordemos que no era más que una adolescente cuando ﬁrmó su primer contrato con Big Machine Records, y, a veces, cuando te dan una oportuni-dad tan importante como esta, hay detalles que pasas por alto y después ves que no todo es tan bonito como parecía.En breves palabras, que el artista sea dueño de sus másteres supone que es él o ella, en este caso Taylor, quien tiene la última palabra a la hora de decidir cómo se explota comercialmente su música: ahora Taylor puede decidir si sus nuevos discos se publican en y en qué condiciones, si una de sus canciones puede usarsepara la campaña promocional de una película e incluso quién puede utilizar un  de uno de sus temas para crear una canción propia, con la pertinente acre-ditación. Esto, , no es algo que a los swiﬅies nos «afectara» mucho, más allá de saber que este nuevo acuerdo suponía que Taylor sería la propietaria de los cientos de canciones que llevaba escribiendo durante años. Porque, a primera ins-tancia, creíamos que ya era así.Sin embargo, Big Machine Records, su anterior discográﬁca, decidió venderlos másteres de Taylor a un mánager y empresario llamado Scooter Braun sin darlela oportunidad a ella misma de comprarlos. Taylor se vio obligada a denun-ciarlo públicamente en noviembre de 209, porque estaba previsto que fuera ga-lardonada como e iba ahacer una actuación con diferentes canciones de sus anteriores discos, pero Scoo-ter Braun no le permitía hacer uso de sus canciones. Por suerte, esto quedó sol-ventado tras el apoyo que Taylor recibió de los cientos de artistas que salieron arespaldar sus palabras y gracias a que los swiﬅies hicieron presión en redes socia-les para evitar que este delirio siguiera adelante. Todo esto quizá resulte ajeno paraaquellos que no trabajan en el mundo del arte, pero ¿qué sentido tiene pasartetoda la vida dedicado a trabajo si otra persona puede atarte de pies y manoscuando le parezca oportuno y hacer con tu arte lo que le venga en gana? Las recla-macionesde Taylor no solo hicieron que sus seguidores abriésemos los ojos, sino que el mundo entero pudo ver algunos de los patrones engañosos con los que la industriamusical—entreotras—tratan de aprovecharse del trabajo de sus artistassin tener en cuenta qué es lo que realmente buscan ellos, personas de la industria
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83que solo ven números, cifras de ventas, y no un álbum o canción que cobra formapara hacer felices a millones de fans.Por todo esto, durante una entrevista promocional de en el programa en agosto de 209 Taylor anunció que comenzaría a re-grabar sus anteriores álbumes a partir de noviembre de ese año, y así sería la dueña de esos másteres. Durante el anuncio, ella misma dijo que sabía que para los swiﬅies este nuevo proyecto era igual de importante que para ella. Al ﬁn y al cabo, gracias a la gran conexión que compartíamos con las historias de sus canciones, sentíamos que ese movimiento rastrero por parte de su anterior discográﬁca tambiénera una ofensa personal hacia nosotros. Si Taylor no hubiera trabajado esta rela-ción con los swiﬅies, si desde el principio no nos hubiera hecho ver que su rol como cantautora había deﬁnido todos esos momentos que conectaban con nuestra vida, esa maniobra habría sido en vano y habría demostrado que su base de seguidores, más allá de celebrar su música, no tenía ese grado de complicidad y de conexión con su trabajo que, de algún modo, lo hace nuestro. Sn a, est oe o  ha eio pr ﬁ  ue  de Tlo e o de  ás ﬁ e  comprm  l ro e  at-, s que   a  aa e mn q e h ido prenta  rs er a  os  e  añdio   bae de fs ás reintemnt y  o bín irud  el  s mn-. Y sí  rmac su egdo   ca u n a e éxt.Con esta etapa tan emocionante, llena de mariposas en el estómago y nuevas metas que alcanzar, de pronto una nube apareció en el cielo para llevarse la luz del día. Qué triste fue cuando todos teníamos la purpurina ya preparada, los estilo Coachella listos para celebrar por todo lo alto el amor en el tour que Taylor tenía preparado para la presentación de en directo, para cantar el puente de «Cruel Summer» a todo pulmón como si nos fuera la vida en ello… Pero entonces llegó 2020.con su trabajo que, de algún modo, lo hace nuestro. 
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I may o  bl to go to te Lkes h o, r togo nyhre, u I’m going tere in m hd, ntis escae pn is worng.1313«Tal vez ahora no pueda ir ni a los Lagos ni a ningún sitio, pero iré en mi cabeza, y este plan de escapismo me está funcionando». 
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87El arte es un refugio al que podemos acudir siempre que necesitemos, y creo que no me equivoco al pensar que en 2020 muchos llamamos a su puerta para poder sobrevivir a todo lo que ocurrió cuando nos encerramos en casa durante tanto tiempo.Aquella época solo puedo describirla como un largo paréntesis lleno de miedo e incertidumbre. Era muy difícil procesar toda la información que veíamos a diario en las noticias y atender a lo que se rumoreaba en los grupos de WhatsApp y las redes sociales, donde, como era lógico, el sentimiento de histeria colectiva crecía a medida que pasaban los días en los que permanecíamos entre cuatro paredes. Qui-zá por eso algunos de nosotros hemos bloqueado del cerebro aquel período, como un mecanismo de defensa que hizo que ahora sintamos aquellos largos meses como algo ajeno y lejano. Sin embargo, para refrescar la memoria, aquí traigo una lista de cosas que suce-dieron en millones de hogares de todo el mundo (y tal vez también en el tuyo):dieron en millones de hogares de todo el mundo (y tal vez también en el tuyo):E a e o (,  os,  nta)  íde de ubr ddo  ﬁ ts.Haíao   báb nue ces   é asnt  hs  cia.  sé vo, per yo  h uet   adrí d  rio.Y ¿pr qé n? s raeo é íao  o nst  o  s.Hí la  ls perna  ls ue áb d e  nclso eí í  la ánee  ls áb n to.El arte es un refugio al que podemos acudir siempre que necesitemos, y creo que El arte es un refugio al que podemos acudir siempre que necesitemos, y creo que s láb por qién lí  pa a po pr aí nt a  d o e l pe dr  s a í.
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88E a em eáaos hrn  cta íos   mven la ne ua. Y áaos hri   pmit ea u stao má alá d s hbns  nos n-tnía lado e  ud q se había ue ireoc  l -  l aña, r q  ca o a mi  y   ue piéraos pernos  si e at  u eli pso.¿Y qué es , si no el universo que Taylor creó en su imaginación durante algunos de los meses más oscuros de nuestra vida?El 27 de abril Taylor compartía en su Instagram una imagen con un pie de foto que se ha convertido en una de las frases más icónicas de su carrera: «».14Cualquier swiﬅie que viese aquella publicación creo que la inter-pretó de la misma manera: ni siquiera Taylor tenía mucho que hacer durante el conﬁnamiento. Porque, aunque ahora sabemos que sí es posible, entonces nos re-sultaba difícil concebir que una artista de su talla pudiera trabajar en nueva música aislada en su casa, sin acceso a estudios de grabación profesionales ni un equipo técnico en condiciones para sacar adelante las sesiones.Y, sin embargo, tres meses después, supimos que solo había necesitado a dos personas clave: su ya colaborador habitual Jack Antonoﬀ, y Aaron Dessner, uno de los integrantes de la banda e National, al cual Taylor admiraba y que ya estaba acostumbrado a trabajar en álbumes en remoto con el resto de los miembros de su banda. Así es como dio forma a un nuevo álbum llamado , cuyo lanza-miento era inminente y que tenía en portada a Taylor adentrada en un profundo bosque. Fue tan solo un año después de , que entonces aún saboreábamos con un recuerdo agridulce tras la cancelación a causa de la pandemia de los festivales de música en los que Taylor lo iba a presentar —¿alguien más por aquí tenía una en-trada para uno de sus conciertos?—. Ahora nuestra rubia favorita volvía más 14 «No está pasando gran cosa».
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90enigmática que nunca, con nada más y nada menos que un lanzamiento sorpresa. A pesar de que Taylor ha sabido adaptarse a los nuevos requerimientos de la industria y a los cambios de consumo de música a lo largo de los años, siempre he defendido que sigue siendo una artista realmente clásica a la hora de trazar con su equipo la estrategia de promoción de un álbum, que es un ciclo que suele durar dos años, aproximadamente, y que incluye los mismos elementos. Primero un pequeño adelanto de lo que está por venir, donde siempre esconde algunosque crean y aumentan la interacción de los swiﬅies con el producto, con lo cual logra una difusión orgánica de la noticia en redes sociales. Después hace el anuncio oﬁcial de la cubierta del álbum y muy seguidamente lanza un primer en el que vemos uno de los colores de la paleta que quiere presentarnos, acompañado de su correspondiente videoclip, que nos acerca al universo del disco. Meses más tar-de, el álbum se publica a nivel mundial y Taylor sigue lanzando más sencillos para las radios, más videoclips, toneladas de … Y culmina la era con un exitoso tour, para el que los swiﬅies tendremos que vender el riñón de algún fami-liar para conseguir una entrada.En el caso de , todo fue distinto. Tras desvelar la portada del álbum sin previo aviso en sus redes, Taylor solo decía que el disco estaría disponible esa mis-ma medianoche. Al parecer, una canción llamada se lanzaría al mismo tiempo como primer y estaría acompañada de uno de los mejores videoclips de su carrera —dirigido por ella misma—, que contenía el en tan solo cuatro minutos, en los que veíamos que la música había sido su salvación —una vez más— durante el conﬁnamiento. Para personiﬁcar este con-cepto, Taylor estaba encerrada en una cabaña de madera con un piano mágico, que le permitía escapar al exterior, y se abrazaba al instrumento para evitar hundirse en medio de un océano embravecido. Es verdad que durante la pandemia fue de agradecer que otras cantantes con-virtieran nuestra casa en una auténtica pista de baile, que crearan la música que todos necesitábamos para recordar aquellos momentos en las discotecas y el con-tacto humano que echábamos de menos, o para grabar algún que otro TikTok que nos mantenía distraídos en la monotonía del día a día. Sin embargo, dentro de esa 
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91oleada que marcaba la vuelta al sonido de los años ochenta, capitaneada por el in-creíble trabajo , de Dua Lipa, Taylor prefería hacer un ejercicio de «escapismo», como ella misma deﬁnió al hablar de en el documental. De esta manera, rechazó las tendencias musicales del momento para sumergirse de lleno en un ejercicio de narrativa, y vinculaba esta nueva era con un sonido más orgánico de lo que había hecho en mucho tiempo, y en el que su vida personal, que había marcado en gran medida las letras de sus trabajos anteriores, ahora quedaba relegada a un segundo plano para relatar historias ﬁcticias con escenarios y personajes de los que nunca habíamos oído hablar, convirtiendo a Taylor en la narradora de cada una de ellas.En conocimos a Betty, James e Inés, tres jóvenes que se entrelazan a lo largo del álbum en un triángulo amoroso, y también a Rebekah Harkness, la aristó-crata protagonista de , canción que narra la vida de una mujer que no encaja en los moldes de la sociedad y en la que Taylor hace un guiño a sus raíces country, ya que en la conclusión de la canción presenta un giro inesperado y nos descubre que ella ha acabado comprando la casa en la que Rebekah vivía. E úmo e qiá  emo má ágco e  ábm:   lí   ﬁ có  la i  T  in má q e nú o do, gu   aci  i ctet c a  e  swi . Además de esto, Taylor también exponía desde la primera persona ideas y te-mas que de algún modo nos resultaban familiares y conectaban directamente con suADNde cantautora, como la inocencia de una bonita amistad en , las consecuencias de tener una inﬁdelidad con una persona que termina arruinándote la vida () o la furia de una mujer cansada de que le hagan luz de gas, como vemos en el piano contenido de. «escapismo», como ella misma deﬁnió al hablar de conocimos a Betty, James e Inés, tres jóvenes que se entrelazan a lo oleada que marcaba la vuelta al sonido de los años ochenta, capitaneada por el in-oleada que marcaba la vuelta al sonido de los años ochenta, capitaneada por el in-creíble trabajo 
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93Porque como swiﬅie, y a pesar de que Taylor presentase el álbum únicamente como un ejercicio de escapismo de la realidad, es inevitable que a lo largo del disco reparemos en algunos momentos en los que vemos a una Taylor humana que saca a relucir su lado más vulnerable, como en la autobiográﬁca , un con-fesionario sobre su incesante miedo a decepcionar a los demás si da un paso en falso en su carrera; , en que se dirige especíﬁcamente a una persona que ahora escucha sus «nanas robadas», en referencia a todo lo ocurrido con los másteres de sus anteriores trabajos, o esa idea incierta con la que batalla en el hilo de pensamiento que recorre en , donde se pregunta si su pareja querrá estar con ella y podrá aceptar que será difícil encontrar la paz en el día a día de su relación.Cn tas es cas, T no l oryó s p ru  kr, s que izo q o pé v ca na e as h-ria  edros e l nteio e que boqs empr que  e-stá. Y re que,  an, n arst o pí dros y elo  hae s gu ucn u úsc. El álbum se publicó en un momento raro, después del levantamiento del estado de alarma en gran parte del planeta, pero el mundo aún tenía que adaptarse a una «nueva realidad» en la que resultaba muy complicado conectar con los demás. Tras varios meses aislados, volver a «la nueva realidad» se convirtió en una experiencia, cuanto menos, confusa. Porque… ¿realmente nos apetecía volver a lo de antes? ¿A la rutina? ¿A la inmediatez? ¿Al frenesí que parecía una constante en el día a día de cualquier persona?Al aceptar volver a aquella nueva realidad, teníamos que retomar algunas cosas que habíamos puesto en pausa durante la cuarentena. Pero si hay algo que el de Taylor Swiﬅha asimilado es que no existe un momento de «pausa», 
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94pues siempre hay algo que está en funcionamiento, como un hilo invisible que nos lleva poco a poco hacia una nueva era. Tanto es así que muchos ni siquiera tuvi-mos tiempo de plantearnos ciertas preguntas tras la publicación de . ¿Taylorsaldrá de gira con esta era? ¿Cómo lo hará para darle protagonismo a ? ¿Seráque tendremos un «folklover» tour cuando podamos volver a asistir a conciertos? Lo pienso ahora y la verdad es que me hace un poco de gracia lo ilusos que fui-mos. El 0 de diciembre de ese mismo 2020, es decir, tan solo cuatro meses después del lanzamiento del disco que volvía a colocar a Taylor como una de las claras favo-ritas a ganar por tercera vez el —cosa que acabó suce-diendo, porque el mundo aún reparte justicia en algunas ocasiones—, nuestra «fol-clórica» de Pensilvania subía una fotografía a color rodeada de árboles, con una larga y perfecta trenza, dándonos la espalda y envuelta en un abrigo grueso.No se trataba de una fotografía casual en el jardín de su casa, sino que nos esta-ba presentando sin ningún tipo de vergüenza o anticipación su noveno trabajo de estudio, al que bautizó como . Recuerdo que casi me caí al suelo cuando leí que Taylor lo deﬁnía como la «hermana» de y que, al igual que su ante-cesora, estaría disponible a partir de esa medianoche junto con su primer —y úni-co— : . Dirigido también por la propia Taylor, en el videoclip reto-maba el último fotograma de «cardigan» y profundizaba un poco más en el folclore que constituía este universo escapista que nos había presentado, donde la magia y la música se daban la mano para crear nuevas historias que, como mostraba al ﬁnal del videoclip, esa vez nos acompañaban más allá de nuestras casas. En pocas pala-bras, apenas habíamos tenido tiempo de procesar el lanzamiento de su octavo ál-bum de estudio, pero el noveno ya estaba llamando a nuestra puerta. Y  que,  ld,   iste  i : ue cd lgue, t s n de q a e apunr  a era  ,   tn  t bt a  bilda   zc ao o e r da. Y  quebum de estudio, pero el noveno ya estaba llamando a nuestra puerta. bum de estudio, pero el noveno ya estaba llamando a nuestra puerta. pues siempre hay algo que está en funcionamiento, como un hilo invisible que pues siempre hay algo que está en funcionamiento, como un hilo invisible que nos lleva poco a poco hacia una nueva era. Tanto es así que muchos ni siquiera tuvi-
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95Tras meditarlo con el paso del tiempo, creo que esto es algo intrínseco en la naturaleza de Taylor como artista prolíﬁca que disfruta de su trabajo: a pesar de estar concentrada en un proyecto, siempre está dándole vueltas a una nueva idea en la que ponerse a trabajar después (o al mismo tiempo).Sin embargo, me gustaría aprovechar la apresurada llegada de a nues-tras vidas para hablar de una sensación agridulce que parece haberse extendido en parte del en los últimos años. Si bien lo normal sería sentirse feliz porque tu artista favorita te está dando más material para que disfrutes de él, es innegable que a veces cuesta lidiar con todo lo que rodea el universo de Taylor Swiﬅ: un nue-voen una fotografía de Instagram, una lista interminable de teorías so-bre su próximo lanzamiento, un nuevo set de a un precio desorbi-tado, un lote de remixes de un que se ha quedado almacenado en tu librería de Spotify sin que lo reproduzcas ni una sola vez… Por citarla a ella misma en el documental : «».15Los swiﬅies vemos a Taylor como una artista a la que admiramos, cuya música nos ha acompañado a lo largo de los años e incluso nos ha cambiado la vida, pero a veces se nos olvida que también es una empresa, una con un gran equipo de marketing y comunicación cuyo objetivo principal es maximi-zar los beneﬁcios y hacer crecer el imperio que ha acabado convirtiéndola en una persona billonaria que acumula cientos de récords, premios y reconocimientos a nivel mundial. Es normal que los fans tendamos a olvidarnos de esta parte menos artística, mágica y personal del negocio musical, pero en realidad es también im-prescindible para sustentar a largo plazo la carrera de una artista que se ha conver-tido en un elemento clave de la cultura pop. Creo que es importante tenerlo en mente para no dejarse arrastrar por todo lo que ello conlleva: porque no fuiste ni eres menos swiﬅie por no comprarte las ocho ediciones de , por no tener una camiseta oﬁcial de en el armario o por no poder recitar de memoria cada una de las nominaciones a los Video Music Awards que ha conseguido Taylor a lo largo de su carrera. Todas estas cosas son complementos, expansiones de su universo que lo enriquecen y lo hacen más complejo, pero que en verdad nacen como consecuencia de lo más importante: la música, la conexión emocional que Tras meditarlo con el paso del tiempo, creo que esto es algo intrínseco en la Tras meditarlo con el paso del tiempo, creo que esto es algo intrínseco en la naturaleza de Taylor como artista prolíﬁca que disfruta de su trabajo: a pesar de 15«A estas alturas, parece que no trata solamente de la música».
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96has generado con ella y el hecho de poder crear recuerdos que se entrelazan con sus canciones. Si mantienes el foco en ello, llegarás al ﬁnal del maratón disfrutando de todo el camino.Como quizá hayas notado, este capítulo es el único de todo el libro en el que trato en profundidad dos álbumes, y es que, como esa hermana pequeña y despis-tada a la que le prestas tu abrigo cuando hace frío, resulta imposible hablar de sin hablar de , y viceversa. Al ﬁn y al cabo, en Taylor conti-nuaba explorando un camino en el que había encontrado una nueva libertad creativa, que la había llevado a crear música como nunca antes junto con Jack y Aaron, quienes mantenían en equilibrio el sonido más etéreo que caracterizaba sus últimos discos con la vena más folk y alternativa que recorría las canciones de esta nueva era. Aquello hizo que Taylor quisiera seguir un rato más perdida en aquel imaginario donde se topaba con historias de asesinatos (), de amantes que juguetean con la idea de ser algo más que eso (y de mujeres que desean poner punto ﬁnal a relaciones que simplemente toleran su amor en lu-gar de celebrarlo (). Al ﬁnal, este álbum desembocaba en un hilo de pensamiento con Bon Iver —a quien ya habíamos escuchado en — en el que Taylor concluye que el dolor que puede acarrear un período oscuro no es para siempre (). Y cuando llegamos a los límites de estos bosques nos ha-cíamos la siguiente pregunta: ¿estábamos dispuestos a salir de allí?La publicación de a ﬁnales de 2020 supuso, de algún modo, que tuvié-ramos que enfrentarnos a esa pregunta. El mundo había cambiado, y nosotros aún estábamos adaptándonos a ello. Durante esa época, tras comprobar que la produc-tividad de Taylor parecía no tener límites, se rumoreó que existía un tercer volu-men que completaría la trilogía de y , un supuesto disco titulado , que nunca llegó. La leyenda surgió debido a que esta palabra aparecía escondida en una de las portadas alternativas de las ediciones físicas de , pero resultó que era un error de impresión que la propia Taylor explicó en una en-trevista. Si lo pensamos a día de hoy, en realidad —y por mucho que nos duela—, tiene sentido que este tercer álbum no existiera. Porque ya hemos dicho que el arte tiene sentido que este tercer álbum no existiera. Porque ya hemos dicho que el arte 
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97es un refugio a cuya puerta siempre puedes llamar si lo necesitas, pero, y más en el caso de una cantautora, el arte también se nutre de todas esas experiencias y deta-lles que vivimos en nuestro día a día, en los que a veces ni siquiera reparamos hasta que no pensamos especíﬁcamente en ellos. Teníamos que seguir adelante, y con pusimos punto ﬁnal a uno de los años más extraños de nuestra vida acompañados de una gran colección de historias y canciones, que, como el resto de sus discos, estarán ahí siempre que queramos para volver a caminar entre ellas.
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Nhng is prmanent, o I’m ry care to  gr-t for every n t I can o tis  tis lve,u i’ en taken  fr m re. Thre’ne ting I’ lrd: m spon to nyhng thapn, Go r ad, is to e oing tings.1Nhng is prmanent, o I’m ry care to  gr-Nhng is prmanent, o I’m ry care to  gr-Nhng is prmanent, o I’m ry care to  gr-Nhng is prmanent, o I’m ry care to  gr-1«No hay nada que sea permanente, así que intento dar las gracias por cada segundo en que puedo hacer esto a este nivel porque ya me lo arrebataron en una ocasión. He aprendido algo: mi respuesta ante cualquier acontecimiento, sea bueno o malo, es continuar haciendo cosas».Midnig
hts
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100La noche nos vuelve más vulnerables. Hay algo en esas horas en las que el sol se ha escondido, llenas de silencio, que consigue que nuestros pensamientos aﬂoren como libélulas diminutas y que centremos toda nuestra atención en ellos. Cuando ya no hay más distracciones y cerramos los ojos para irnos a dormir, pueden asal-tarnos aquellas preocupaciones que consiguen mantenernos en vela durante más tiempo del que nos gustaría: una conversación sin resolver, …, in-cluso una decisión que debemos tomar y que podría cambiar el curso de nuestra vida para siempre. Quedarnos a solas con nuestros sentimientos hace que, por ejemplo, coger el teléfono y enviar un mensaje del que quizá nos arrepintamos al día siguiente se vuelva más fácil que nunca. Porque escucharnos, apartar el miedo que nos impide hacer algo con lo que soñamos y que desearíamoshacerrealidad,parece posible,incluso evidente, durante esas horas de oscuridad. Nos permitimos ser más sinceros con nosotros mismos, como si lográramos desprendernos de una coraza que cubriese nuestras inseguridades y nos ayudase a sobrellevar el día. Por-que, en realidad, enfrentarnos a nosotros mismos es probablemente la de la que debemos aprender a salir victoriosos. A lo largo de la vida tendremos que afrontar muchas de estas batallas.Aí  com nvrm  mednh n    nos d a po de ar erva, d r d nvo e cami  ns nue a  er  om   oea o ei-n a  d es ps — o lo elo—  em tni   pa lea dn m — s ue ns uea aú  dt—.aú  dt—. com nvrm  mednh n    nos d a 
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101es, al momento de teclear estas palabras, la última era de Taylor, sin contar con su proyecto de las regrabaciones. Llega después de dieciocho años de carrera dedicados en cuerpo y alma a la música, a la creación de canciones e histo-rias que se originaron en el corazón del diario de una joven que tan solo pretendía ordenar sus sentimientos y proyectar sus deseos. Y que,, ha acabado convirtiéndose en una parte fundamental de la vida de millones de personas.Muchos swiﬅies pensábamos que, con su décimo álbum de estudio, Taylor te-nía un gran reto por delante y que nos mostraría una nueva dirección o un nuevo sonido, que nos sorprendería después de haber abarcado un conjunto de géneros musicales y haber demostrado una evolución que muchos otros artistas de la in-dustria no han conseguido «mantener» y mucho menos aprovechar para conquis-tar nuevo público con el paso de los años. Sin embargo, y a sabiendas de que a los swiﬅies nos encanta jugar a eso de ser detectives hasta niveles insospechados, no resultó ser lo que intuíamos en un primer momento —¿alguien más por aquí está deseando escuchar un álbum puramente rock por parte de miss Ame-ricana?— con esa misteriosa portada, en la que Taylor miraba directamente la lla-ma de un mechero, dispuesta a prenderle fuego a todo. Tras anunciarlo por sorpre-sa en los —recordemos que entonces los swiﬅies aún estábamos a la espera de si salía de gira con , y —, Taylor lo presentaba en sus redes y nos describía este trabajo como «trece noches quela habían mantenido en vela a lo largo de su vida». Y lo que pensábamos que podríadar forma al disco —algunos pasajes de su vida que todavía desconocíamos y quepodríamos ubicar en distintos momentos de su carrera al escuchar el álbum— resul-tó ir un paso más allá, y nuestra rubia favorita nos demostró, a través de las trececanciones que componían la versión estándar, que adoptaba una mirada introspec-tiva para tratar de diseccionarse a sí misma como artista y contestar una preguntaque quizá otros ya dan por sentado en sus carreras: ¿cómo lo había conseguido?¿Cómo demonios, a lo largo de dieciséis años, nos había conquistado el corazón?Si alguien le hubiese dicho a la Taylor de los inicios de su carrera que un día rompería récords en la industria musical con tan solo pestañear, no se lo hubiese 
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102creído. A la chica que conocimos por aquel entonces aún le quedaba mucho por aprender tras el viaje en el que se embarcaría con su álbum debut; una chica con las inseguridades propias de los diecisiete años, que nunca fue muy popular en el cole-gio, que desconocía los desafíos que tendría por delante como mujer y como com-positora en la música, y cuya percepción del amor —el pilar central que sería el buque insignia de su discografía— reﬂejaba una visión todavía un tanto ingenua, construida sobre los imaginarios de las historias de amor más clásicas que nutren la cultura popular, los romances que ella misma deseaba vivir como si fuese la pro-tagonista de un cuento de hadas. Y,  an, s hy a más  gatﬁ nt e  compñd a  rg d  ñs,   a tmbén e as eeias esales  n a ﬂ s   úsc, es h esd  ormión  z q a c  ae ra  que mn  Mdigt. Así lo vemos cuando abre el álbum con una canción como , donde escuchamos la voz de una mujer que es del todo consciente de las expectati-vas que los demás vuelcan en ella de modo continuo —ya no como artista, sino como mujer— y vemos que ha aprendido a aislar esas voces desconocidas que siempre han tratado de estropear sus relaciones y ahora quiere disfrutar plenamen-te de sus relaciones privadas. Tenemos delante a una Taylor que sabe mirar por sí misma y su futuro en lugar de complacer a los demás (), que marca todas las líneas rojas que considera necesarias y que ya no se mantiene calla-da —como le obligaron a hacer durante un largo tiempo— cuando alguien trata de sabotear el imperio que ha ido construyendo con sudor y lágrimas (, donde fantasea con arruinarle la vida a Scooter Braun quitándole todo lo que más quiere, de la misma forma que él le quitó la posibilidad de ser la dueña de su propio trabajo). Una Taylor que, , preﬁere salir a divertirse y celebrarse a sí misma, como de- z q a c  ae ra  que mn  Así lo vemos cuando abre el álbum con una canción como  z q a c  ae ra  que mn  
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104muestra en . Una mujer que cree en la causa y efecto, en la ley dely que camina tranquila con las decisiones que ha tomado porque sabeque la gente termina cayendo por su propio peso de una u otra manera.Sin embargo, en este álbum Taylor tampoco intenta retratarse de forma perfec-ta, como ese sueño de ser miss Americana que la acompañó durante tantos años en su carrera, pues es consciente de que si se muestra vulnerable, si ahonda en sus propios complejos y acerca sus miedos más personales a sus fans, consigue hacer de , la carta de presentación de , todo un himno en el que los swiﬅies también vemos reﬂejados nuestros propios fantasmas. Porque Taylor sabe —lo ha sabido en todos sus discos, pero ahora más que nunca— la importan-cia que tiene mostrar su faceta más humana ante sus fans, quienes seguimos perci-biéndola como a una amiga cercana a pesar de que, en un fenómeno tan natural como extraño al mismo tiempo, la distancia entre nosotros y ella sea cada vez ma-yor a medida que su fama continúa ascendiendo vertiginosamente. Y, como hemos comprobado en el resto de sus eras, sabemos que en un disco de Taylor siempre hay tiempo para hablar de amor y de la fascinación que continúa despertándole como compositora tras casi dos décadas escribiendo sobre este tema: su anticipadísima colaboración con Lana del Rey en es cierto que dividió al desde su lanzamiento —aún no entiendo por qué, essimplementeperfecta—,pero también es la prueba más evidente de que sabe cap-turar el misterio de cuando te enamoras de alguien. Una sensación embriagadora que ella no duda en abrazar con todas sus consecuencias. En esta canción, además, comparte espacio con otra mujer que ha deﬁnido no solo parte del sonido de Taylor desde —pues Jack Antonoﬀ, colaborador habitual de Taylor, también es un colaborador fundamental en los álbumes de Lana—, sino el de la música pop de la última década. Con Taylor recorremos un laberinto en el que, tras un desengaño amoroso, la cantautora parece que quiere perderse y continuar explorando sus ma-tices en lugar de tratar de encontrar la salida (); en …acepta que, a pesar de que pasen los años, de vez en cuando puede permitirse preguntarse por aquella relación que le marcó para siempre y que ahora, cuando mira atrás con perspectiva, sabe que quedó mejor en forma de recuerdo; y en tema: su anticipadísima colaboración con Lana del Rey en 
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105, después de preguntarse de todas las maneras posibles cómo es el amor de verdad, concluye que se parece bastante a llegar a casa tras un largo día y que tu pareja esté esperándote allí sin pedirte nada a cambio, en el mejor lugar donde puedes ser tú mismo.Aunque suene un poco protagonista, en el corazón de toda esta historia sabe que estamos nosotros. Y para volver a atacarnos personalmente y convertirnos en un mar de lágrimas cada vez que escuchamos el puente, es un poco como si cerrá-ramos un círculo en el «track » de este disco, . Cuan-do eres fan de un cantante, tiendes a volcarte en su vida porque es alguien a quien has dibujado en tu mente a través de pantallas, de entrevistas y fotografías, de sus opiniones en las redes sociales y, por supuesto, en los miles de horas que consumes de su música, donde reside la razón principal por la que comienzas a construir una relación con el artista. Todos estos pedazos de información que conectamos en nuestra mente, sumados al tiempo que les dedicamos en nuestro día a día, hacen que nos creamos que sin la ayuda de nuestros ídolos no habríamos superado algu-nos momentos de la vida en los que, para nosotros, esta persona ha sido una pieza fundamental y ha estado presente a través de su arte. S r,  «Yu’r on Y wn, Kd» Tao e ribe  a  í m dn o   de a m ma ible ,  ld, re mo eado l , a is mp,  os e úco to   debmo e nr recmo. Y para terminar de rematarnos, cuando entra en la ecuación la última canción de , , Taylor se abre con nosotros en una especie de con-fesión sobre sí misma que a primeras parece estar dirigida a su amante y donde revela que ha planeado todo lo que iba a suceder en su relación para asegurarse de que él quisiera estar con ella. No obstante, no es difícil leer entre líneas y estable-cer un paralelismo con la forma en la que Taylor ha ido cuidando su relación con el amor de verdad, concluye que se parece bastante a llegar a casa tras un largo día y que tu pareja esté esperándote allí sin pedirte nada a cambio, en el mejor lugar y que tu pareja esté esperándote allí sin pedirte nada a cambio, en el mejor lugar Aunque suene un poco protagonista, en el corazón de toda esta historia sabe Aunque suene un poco protagonista, en el corazón de toda esta historia sabe de que él quisiera estar con ella. No obstante, no es difícil leer entre líneas y estable-
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107los swiﬅies, escondiendo pistas para que las fuéramos descubriendo con ella y nos sintiéramos partícipes de sus lanzamientos, como los mensajes secretos que incluía en los libretos de sus álbumes, al invitar en secreto a sus fans a escuchar el álbum enprimicia en su casa o al repartir brazaletes en los conciertos para que algunos fans pudieran visitarla en el sin ningún coste. Todo con tal de que no la abandonemos, porque, como aﬁrma en los últimos minutos del álbum, al borde del llanto, «nadie quería jugar conmigo cuando era pequeña y por eso desde entonces lo he planeado todo como si fuese un criminal, para que los demás me quieran y hacer que parezca sencillo». Esta frase no solo nos muestra a la Taylor de ahora, sino que, de alguna manera, es como si hiciera las paces con ella misma para mirar a su alrededor y ver que aún le quedan muchas historias más por contar. Y es que, llegados a este punto…, ¿hay señales que nos indiquen lo contrario? La respuesta es el , un hito sin precedentes que ha cambiado hasta la forma de comprar entradas: ha hecho que adquirir una entrada para un espectáculo a un precio desorbitado se convierta en unos juegos del hambre en los que todo el mundo está dispuesto a participar, sobre todo en Estados Unidos. L  h  mo istí n er ae a í d  a  z o ed ments haís a   a  n  ag  ras,  l T Er Tuse cvrí n u prdo  . Debido a la aﬂuencia de personas que se esperaba, que colapsarían los servido-res de las plataformas de ventas, tras anunciar las fechas lo primero que había que hacer era inscribirse en la ciudad o ciudades a las que querías asistir y después es-perar a ver si tenías la suerte de ser uno de los escogidos, aleatoriamente, para re-cibir un código. ¿Qué hacía ese código? Básicamente te permitía entrar en la plata-forma el día de la venta, y, aun así, nadie te garantizaba que fueras a conseguir una entrada, pues una sola persona podía comprar hasta cuatro en su turno. Se había cibir un código. ¿Qué hacía ese código? Básicamente te permitía entrar en la plata-cibir un código. ¿Qué hacía ese código? Básicamente te permitía entrar en la plata-cibir un código. ¿Qué hacía ese código? Básicamente te permitía entrar en la plata-cibir un código. ¿Qué hacía ese código? Básicamente te permitía entrar en la plata-cibir un código. ¿Qué hacía ese código? Básicamente te permitía entrar en la plata-cibir un código. ¿Qué hacía ese código? Básicamente te permitía entrar en la plata-
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108planiﬁcado para evitar una reventa masiva de entradas, pero acabó convirtiéndose en miles de personas —que, sin duda, tienen un sitio guardado en el inﬁerno— vendiendo esos códigos.Eso hizo que Ticketmaster —que hoy en día tiene prácticamente un monopolio en el sector de la venta de entradas para espectáculos tras fusionarse con la promo-tora Live Nation en 208, que a su vez tiene exclusividad para celebrar espectáculosmusicales en los recintos importantes del mundo— tuviera que disculparse públi-camente con Taylor y los swiﬅies por el caos que supuso esta experiencia, e incluso llegó a ser tema de debate en una audiencia en el Senado de Estados Uni-dos. Sin embargo, ya hay otros artistas que han tenido que adoptar este tramposo modelo de venta para sus espectáculos. Es algo que, personalmente, considero una barrera de la industria que hace que cada vez sea más complicado escuchar nues-tras canciones favoritas en directo, y solo está pensado para explotar el negocio de la música hasta límites insostenibles. Todo esto convierte un concierto en un bien de lujo, sin tener en cuenta a quienes en realidad lo sustentamos con nuestro tiem-po y esfuerzos económicos: .En los años 2000 era muy común ver que grandes artistas trataban de dar un impulso a su carrera musical, quizá tras un bache en el camino, con un álbum re-copilatorio de sus grandes éxitos —pero las y el modelo actual de consumo de música a través de servicios de han hecho que este tipo de lanzamien-tos pierdan en gran parte el sentido. Por ello, creo que el la gira más recaudadora y exitosa de toda la historia de la música, que se dice pronto, se ha convertido en lo más parecido a un de Taylor Swiﬅque podremos ex-perimentar en mucho tiempo. Hablamos de un de más de tres horas donde Taylor repasa todo su legado y nos demuestra, una vez más, que es una de las artis-tas más entregadas a su público que hayamos conocido. Pero no solo eso: es el evento del siglo al que cualquier swiﬅie le gustaría asistir, un punto de encuentro entre miles de personas que ﬁnalmente pueden corear el puente de a viva voz, que se emocionan al recordar el momento en el que escucha-ron cada una de esas canciones por primera vez, donde desconocidos de todas las partes del mundo se intercambian pulseras de la amistad sin saber quiénes son ni Eso hizo que Ticketmaster —que hoy en día tiene prácticamente un monopolio Eso hizo que Ticketmaster —que hoy en día tiene prácticamente un monopolio de Taylor Swiﬅque podremos ex-
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109haberse visto antes en persona. No hace falta, Taylor ya se ha encargado de eso: de hacer que cada una de esas experiencias individuales se entrelacen en este tour para dar vida a una sola y compartida. Todos los instantes que se pueden vivir allí, la razón por la que nadie quiere perderse esta gira, reaﬁrma lo que resulta evidente: que la inﬂuencia de Taylor sobre nosotros es más grande de lo que nadie se hubiera podido imaginar jamás, que su música es importante y puede hablarle a todo el mundo de manera universal si le dan una oportunidad, y que en esta experiencia colectiva todos somos bienvenidos, sin importar quiénes seamos.
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110En diciembre de 202, con cerca de 0 millones de oyentes mensuales en Spotify, Taylor escalaba una última posición hasta colocarse en la cima de una montaña que llevaba ascendiendo desde 20, y así llegó a convertirse en la artista del año más escuchada en Spotify a nivel global. Ese logro, que habría sido un momen-to más de celebración para cualquier otra estrella de la música, en el caso de Taylor fue un poco como plantar la bandera en la luna; era esa meta que tenía pendiente de alcanzar desde el inicio de su ﬂuctuosa relación con los servicios de . Pero ahí estaba ella, una vez más, coronando el que probablemente había sido el mejor año de su carrera hasta la fecha desde lo más alto de un castillo que se soste-nía más fuerte que nunca, sin grietas que asomasen. C a gains á a  v e a ,  nuev á- ue a á  cm  «tur» ocet  su ie iteé n sg urés  irecr ivu,  a  u   e gune… ¿é á q p oqst?En el documental , Taylor reﬂexionaba sobre cómo se sentía al acercarse a la treintena como mujer en la industria de la música. Decía que, a dife-rencia de los hombres, a las artistas femeninas se les exige reinventarse constante-mente, explorar nuevas facetas de sí mismas que les permitan seguir brillando du-rante unos años más para mantener al público entretenido, en un equilibrio que nadie sabe medir bien para no quedarse corto ni tampoco excederse, y donde lo arriesgan todo con cada nueva maniobra. Sin embargo, en ese momento previo al lanzamiento de , Taylor pensaba que ese disco sería una de sus últimas opor-tunidades para conseguir el nivel de éxito que se esperaba de una artista de sus EPÍLOGO
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111características. Cuatro años y tres álbumes de estudio más tarde, y el  nos demostraron todo lo contrario. ¿Qué más se puede esperar de una artista cuando, , parece que nos ha dado todo lo que podíamos pedirle? Mensajes secretos para comunicarse con sus fans, canciones que se convierten en tatuajes para toda la vida, giras que agotan las entradas a la velocidad de la luz a pesar de las diﬁcultades para adquirirlas, vi-deoclips que parecen películas de alto presupuesto, con los que mante-nernos expectantes hasta la llegada de un nuevo proyecto, música original com-puesta para bandas sonoras, papeles en algunas películas un tanto cuestionables —sí, hablo de todas, pero especialmente de —… Simplemente, como decía Cady Heron, la protagonista de (Mark Waters y Tina Fey, 200), «el límite no existe».Hemos sido chicas sencillas de campo, personas contemplativas que han reco-rrido los lugares solitarios de su pequeña ciudad, y hemos mirado al mundo exte-rior preguntándonos: «¿Quién me dice a mí que no puedo lanzarme a cumplir mis sueños?».Conseguimos atravesar el instituto, un lugar que considerábamos determinante para nuestro futuro y del que hemos aprendido que no todo lo que nos ocurra allí nos deﬁnirá para siempre. Hemos tenido el corazón atrapado en un cuento de hadas, fascinados con la idea de un romance perfecto y mágico, y nos ha obligado a atrevernos a decir todo lo que pensamos en el momento adecuado para que no nos arrepintamos cuando sea demasiado tarde.Nos han roto el corazón sin piedad alguna. Hemos llorado como si no hubiera mañana por una persona —o por unas cuantas— con la que creíamos que estába-mos descubriendo lo que era el amor de verdad, y hemos acabado siendo expertos 
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112en detectar banderas rojas y en sanar heridas para que, cuando nos sintamos pre-parados, podamos volver a darle una oportunidad a este juego. Cuando pensábamos que ya lo sabíamos todo sobre nosotros mismos, decidi-mos buscar una nueva versión y celebrarnos por todo lo alto. Nos arriesgamos y le demostramos al mundo que no debía subestimarnos y que .Tras disfrutar de la ﬁesta y de las luces más brillantes, nos hemos topado con ciertas personas que no son de ﬁar y que sabemos que a veces intentarán hacernos caer. Sin embargo, no solo en la que trataron de enterrarnos, sino que también hemos comprendido que la única opinión a la que deberíamos atender es la de las personas que se preocupan por nosotros y nos ha-cen sentir como en casa. ¡Nos hemos enamorado! Con mariposas en el estómago incluidas, por cursi que suene —¿no llevábamos persiguiéndolas toda la vida?—. Nos han demostra-do que el amor no duele ni consiste en llevar el rostro de tu pareja en un guardape-lo invisible, sino que arroja luz dorada sobre los días más oscuros y sabe aportarte paz cuando la necesitas.También hemos pasado por períodos en los que nuestra imaginación ha sido el único lugar en el que hemos podido refugiarnos, , y en ese espacio seguro nos hemos inventado historias llenas de hilos invisibles, triángulos amorosos o herederas adelantadas a su tiempo. Y ﬁnalmente aquí estamos, echando la vista atrás para poder seguir adelante. Dándonos un momento para observar todo el camino que hemos recorrido y el tiempo que nos ha llevado. Reconociendo el mérito, las idas y venidas que nos han acompañado en cada tramo y que continuarán con nosotros mientras tratamos de alcanzar lo siguiente que nos propongamos.Siempre digo —y seguro que no es la primera vez que se lo escucháis a al-guien— que doy las gracias al universo por haber nacido en la misma línea tempo-
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113ral que Taylor, pues me he sentido acompañado cuando atravesaba momentos que ella ya había retratado en sus canciones, ya que no ha sido difícil encontrar un pa-ralelismo en su música. Es lo que, al ﬁn y al cabo, cualquier fan les pide a sus artis-tas favoritos: que con su música creen universos llenos de esos colores brillantes que a veces echamos de menos en la vida real, y no cabe duda de que es una artista que ha sabido escuchar lo que queríamos desde el principio. En cada uno de sus mundos hemos podido encontrar al menos una cosa que nos hemos llevado al nuestro propio y que nos ha mantenido conectados con el . Y si alguien piensa que Taylor no tiene más rincones a los que llegar, más historias por escribir en las que podamos descubrir un resquicio de magia en lo más cotidiano, quizá sea buen momento de regalarle este libro a esa persona. Sin duda, seguirán surgiendo nuevas metas en su carrera de las que seremos testigos, nuevas canciones que tendrán el potencial de convertirse en una nueva favorita, y nada me hace más ilusión que saber que las descubriremos juntos algún día.P    i, es bale  c dí sc o q  hg pe   t d Tal,  aás reiar e o o ls reynt ez su es. Cno ecs  mí sa, e elará be  ara. Y re q vaos   ur  e no d no ntmos ls, demos  ue, en ral-d, s o encra  u ue ta  d o ás   la na e l ue cí  n ir mo. Y, en ese punto de inﬂexión, siempre habrá una canción que podrá enmarcar el momento, al que volveréis con el paso de los años como si estuvieseis allí, de nuevo, por primera vez. 
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«A Place in is World», compuesta por Robert Orrall, Angelo Petraglia y Taylor Swiﬅ .Taylor Swiﬅ, discurso previo a cantar «Delicate» en el documental musical TaylorSwiﬅ:ReputationStadiumTour, dirigido por Paul Dugdale, 208, Taylor SwiﬅPro-ductions.Taylor Swiﬅ, 6 de marzo de 209, Elle, «0 ings I Learned Before Turning 0», Hearst: Nueva York. «Love Story», compuesta por Taylor Swiﬅ . «Fearless», compuesta por Hillary Lindsey, Liz Rose y Taylor Swiﬅ .Taylor Swiﬅ, 202, prólogo del disco SpeakNow(Taylor’sVersion), Republic Records. «Enchanted», compuesta por Taylor Swiﬅ .Taylor Swiﬅen MissAmericana, dirigido por Lana Wilson, 2020, Tremolo Productions.«All Too Well», compuesta por Liz Rose y Taylor Swiﬅ .Taylor Swiﬅ, discurso previo a cantar «All Too Well» en el Red Tour,  de juniode 20, Tokio. «22», compuesta por Max Martin, Shellback y Taylor Swiﬅ .Taylor Swiﬅ, discurso en la ceremonia de graduación de la Universidad de Nueva York, 8 de mayo de 2022.«New Romantics», compuesta por Max Martin, Shellback y Taylor Swiﬅ .«Welcome to New York», compuesta por Ryan Tedder y Taylor Swiﬅ .«Blank Space», compuesta por Max Martin, Shellback y Taylor Swiﬅ .«Delicate», compuesta por Max Martin, Shellback y Taylor Swiﬅ .Taylor Swiﬅ, 207, poema «Why She Disappeared», reputation, Big Machine Records.SOPORTE DOCUMENTAL114
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115«Call It What You Want», compuesta por Jack Antonoﬀ  y Taylor Swiﬅ . Taylor Swiﬅ , 0 de octubre de 209,  e Zane Lowe Show, Apple Music. «Lover», compuesta por Taylor Swiﬅ . «cardigan», compuesta por Aaron Dessner y Taylor Swiﬅ .Taylor Swiﬅen el documental musical folklore:thelongpondstudiosessions, dirigido por Taylor Swiﬅ , 2020, Taylor Swiﬅ  Productions y Big Branch Productions.«marjorie», compuesta por Aaron Dessner y Taylor Swiﬅ .Sam Lansky, 6 de diciembre de 202, Time, «Person of the Year 202: Taylor Swiﬅ », WarnerMedia, Nueva York.«Bejeweled», compuesta por Jack Antonoﬀ  y Taylor Swiﬅ . «Mastermind», compuesta por Jack Antonoﬀ  y Taylor Swiﬅ .Cady Heron en Chicas malas, dirigida por Mark Waters, 200, Broadway Video. «Long Live», compuesta por Taylor Swiﬅ . « e Best Day», compuesta por Taylor Swiﬅ .«willow», compuesta por Aaron Dessner y Taylor Swiﬅ .«I’m Only Me When I’m With You», compuesta por Robert Orrall, Angelo Petraglia y Taylor Swiﬅ . «invisible string», compuesta por Aaron Dessner y Taylor Swiﬅ .


[image: background image]
[image: background image]
116TaylorAllisonSwiﬅnaceenPensilvania(EstadosUnidos)Tayloraprendeatocarlaguitarraycomponesuprimeracanción:«LuckyYou»TaylortocaenelBluebirdCaféyconoceaScottBorchettaTaylorﬁrmauncontratodetreceañosconBigMachineRecordsSepublicasuprimer, «TimMcGraw»Sepublicasuprimerálbum,Sepublica«LoveStory»comoprimerdesunuevoálbumSepublicaelálbumTaylorseembarcaensuprimeragira:eFearlessTour(yempiezaacomponer)TaylorganasuprimerVideoMusicAwardcon«YouBelongWithMe»(ycomien-zasupúblicoconKanyeWestdespuésdequelainterrumpaenelescenario)TaylorganaelGrammyaÁlbumdelAñocon(¡ytresgalardonesmás!)Sepublica«Mine»comoprimeradelantodesunuevoálbumSepublicaTaylorsevadegiraconelSpeakNowWorldTourSepublica«WeAreNeverEverGettingBackTogether»comoprimerdesunuevoálbumSe publica TaylorsevadegiraconeRedTourpierdeelGrammyaÁlbumdelAñofrenteaDaﬅPunk(yTaylortieneunsueñoreveladorsobresupróximodisco)TaylorhaceunconYahooyABCNewsdondeanunciay estrena elvideoclipde«ShakeItOﬀ»Sehace«público»elconKatyPerryenelartículo«eReinventionofTaylorSwiﬅ»,de la revista SepublicaelálbumTaylorretiratodosucatálogodeSpotifyydeotrasplataformasdeTayloryKanyesonfotograﬁadosjuntosenlagaladelosGrammyyparecequeelentreamboshaquedadoenterradoTaylorsevadegiracone989TouryparecequedominaelmundoTaylorpublicalacartaabiertaaAppleMusicy,unasemanadespués,cuelgasudiscografíacompletaenestaplataforma«Famous»,deKanyeWest,debutaenelylagentereaccionaantesupolémicoversosobreTaylorganaelGrammyaÁlbumdelAñoyTaylorrespondeaKanyeWestensudiscursodeagradeci-miento,locualreavivasuDíaMundialdelaSerpienteTIMELINEinterrumpaenelescenario)
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118Mi cuarto libro, y sin duda uno de los más especiales que escribiré a lo largo demi vida.Gracias a todas las personas que han estado involucradas en este proyecto. A mi agente, Jordi, y a todo el equipo de IMC; a mi editora, Sara; a Laia, por conﬁar en mi texto y llenarlo de magia con las ilustraciones más increíbles que hubiera podi-do imaginar. A Ariadna, Alícia, Iria y todo el equipo de Penguin Random House Grupo Editorial. También a todas las bellas editoriales que han apostado por tra-ducirlo, y a los lectores y lectoras de esos países que me habéis dado esta oportuni-dad. «One y, e il  ee».A mi familia, por no perderse nunca ninguno de mis pasos y ayudarme en to-dos ellos. «I w I   e y t ».A Elías, por la paciencia. Y también por cantar conmigo esas letras que forman parte de mí. «er  ray, I l».A mis amigos, a las personas que se alegran de que siga cumpliendo mis sueños y me dejan compartirlos con ellos. «An ’ l  w I’  u».Por supuesto, a todos los que habéis apoyado a lo largo de los años, un proyecto que comenzó como una idea fugaz, una distracción durante la pandemia, y que me ha traído tantísimas alegrías. Sin vosotros, este sue-ño nunca se habría hecho realidad. Os estaré agradecido para siempre. «Bb, e’e t n !».Y a ti, que has llegado hasta esta página. Seas quien seas, estoy seguro de que alguna canción de Taylor nos conecta en cierta manera. «Is’ t jst o pre  h…?».AGRADECIMIENTOSMarc
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119Primero de todo, quiero empezar dándole las gracias a Ariadna por pensar en mí para este pedazo de proyecto, por pelear por las cosas justas, por ser la mejorcon cada boceto que le mandaba y por ser un ser de luz. No hay mejor persona que ella para estar detrás del diseño de este libro. ¡Que vivan las enjoyadas!Segundo, agradecerle al destino que nos haya puesto a Marcos y a mí juntos en esteproyecto.No nos conocíamos antes y me he encontrado con que Marcos es unapersona maravillosa, con muchísimo talento y una mente brillante. Encima esta-mos en la misma onda de «fangirleo» para todo lo que sea Taylor, ¡no puedo estarmás agradecida de haber formado parte de este proyecto tan maravilloso contigo!A mis chicas del e Eras Tour, inﬁnitas gracias por apoyarme siempre y ser mis mejores . Nuestras lágrimas sí que van a saltar el día 0.Y, por último, quiero darte las gracias a ti, que estás leyendo estos agradeci-mientos. Si no fuera por ti, no habría tenido la oportunidad de ilustrar cada una de las eras de Taylor (lo que sigue pareciéndome un sueño). Gracias por apoyar mi trabajo y, en consecuencia, permitirme disfrutar y trabajar ilustrando las cosas que más me gustan.«I si e ts mnt, n t back  y ».Laia
Laia
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Est s al pays cc-n por mí, prq s e n o  poe n o d Tal en t í  dí ( tmbién  d-br u músc a ls más, ) 
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Porque nocotros, cada vno a nvestra manera, también hemos vivido
alguna de esas experiencias que Taylor noc precentaba en el dlbum —lo
cual es un poco prescupante, jno creéic?— y es asi como nvestra em-
patia hacia suc canciones y hacia la propia Taylor continud ectre-

chdndose, como también habia scurride dvrante cve eras anteriores.
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